病中有感

万事催华发。论龚生,天年竟夭,高名难没。吾病难将医药治,耿耿胸中热血。待洒向、西风残月。剖却心肝今置地,问华佗解我肠千结?追往恨,倍凄咽。故人慷慨多奇节。为当年、沉吟不断,草间偷活。艾灸眉头瓜喷鼻,今日须难决绝。早患苦、重来千叠。脱屣妻孥非易事,竟一钱不值何须说。人世事,几完缺?

吴伟业在明末就有很高的名望,南明弘光时,因与阮大铖、马士英意见不合,弃官归里。后来清朝逼他到北京做官,他因为家庭牵累,未能以死抗拒,为此终身感到痛苦。临死时,他遗嘱家人用僧衣入殓,墓碑上只写“诗人吴梅村之墓”几个字,足见他耻以清朝官员自居(见《清史稿》本传)。这首词满腔血泪,悔恨交加。

“万事催华发”,在梅村看来,一切事机都在促使自己衰老。这句已经定下全篇悲怆的基调。自己生命无多了,想到古人的死得其所,如西汉龚胜,王莽篡汉后,给他高官厚禄,强逼他挂名为官,他坚拒并绝食而死。“胜死时七十九矣,有老父来悼,哭甚哀。既而曰:‘嗟乎,薰以香自烧,膏以明自消,龚生竟夭天年,非吾徒也。’遂趋而出,莫知其谁。”(《汉书·龚胜传》)梅村引用这事,却反其原意,强调龚胜“高名难没”。龚胜虽然未终天年,但高名亮节,永标青史。对照自己,无以自容。“吾病难将医药治,耿耿胸中热血。待洒向、西风残月。”病而“难将医药治”,说明不是一般肉体疾病。那末是什么病?作者有意勒住,留待下片去说。这里从病讲到自己的心思:“耿耿胸中热血。待洒向、西风残月。”此词全篇发愤抒情,只有“西风残月”四字象是写景,其实这只是象征衰残的事物,作者心目中拿这代表亡明宗社。“剖却心肝今置地,问华陀解我肠千结?”今天把心肝五脏一齐剖出来放在地上,恐怕就连神医华陀也没法解开我的千结愁肠。因为“一失足成千古恨”,无法解脱。故而接下去说:“追往恨,倍凄咽。”

上片一腔悲愤,千回百折,只在提出“往恨”二字,让下文解剖。什么是他的“往恨”呢?“故人慷慨多奇节。为当年、沉吟不断,草间偷活。”他的往恨,就是苟且偷生,没有能象故人那样坚持节操。明末许多著名人物,如陈子龙、夏允彝起兵而死,顾炎武、黄宗羲、王夫之等绝不仕清,保存了民族气节,所以用“慷慨多奇节”加以歌颂。而“为当年、沉吟不断,草间偷活”云云,则是追悔自己当年的失着。“草间偷活”见《晋书·周��传》。王敦叛逆,有人劝周��一避。周��正色道:“吾备位大臣,朝廷丧败,宁可复草间求活,外投胡越耶?”吴词把“求”改成“偷”,更见自我批判之严格。因为当时的一着失误,以致“艾灸眉头瓜喷鼻,今日须难决绝”,已无可挽救。“艾灸”云云,语出《隋书·麦铁仗传》:“辽东之役,(铁仗)请为前锋,顾谓医者吴景贤曰:‘大丈夫性命自有所在,岂能艾炷灸额,瓜蒂喷鼻,治黄不差,而卧死儿女手中乎?’”词人这里是说不管用什么方法也治不好自己的心病,无论如何今天也无法与当时的错误一刀两断。而这种错误给自己带来了无穷的痛苦:“早患苦、重来千叠。”《汉书·郊祀志》载汉武帝曾经说:“嗟乎,诚得如黄帝,吾视去妻子犹脱屣耳。”“脱屣妻孥非易事”是反用汉武帝的话,谓抛弃家庭,谈何容易,当时就因为家庭观念重,没有把丢开家庭看得同脱掉鞋子一样,因此自己现在“竟一钱不值何须说”。“一钱不值”之喻出自《史记·魏其武安侯列传》,极言人品之不足道。梅村引以自贬,语气沉痛万分。到这里为止,是梅村病中的自我解剖,自我否定。“一钱不值”,已经说到底了。结语从自己的遭遇慨叹完人的不易。“人世事,几完缺?”将自己和古人、今人一齐收束。龚生“高名难没”,“故人慷慨多奇节”是“完”,而自己一类“草间偷活”、“一钱不值”的人,自然是“缺”了。

这首词虽然大量用典,但满腔血泪喷向纸笔,决无一点掉书袋的味道。在吴词中是最沉痛的一首,最感人的一首。陈廷焯《词则·放歌集》卷三评曰:“此梅村绝笔也。悲感万端,自怨自艾,千载下读其词,思其人,悲其志,固与牧斋(钱谦益)不同,亦与芝麓(龚鼎孳)辈有别。”虽寥寥数语,却搔着痒处。