观潮

八月奔涛,千尺崔嵬,砉然欲惊。似灵妃顾笑,神鱼进舞; 冯夷击鼓,白马来迎。伍相鸱夷,钱王羽箭,怒气强于十万兵。峥嵘甚,讶雪山中断,银汉西倾。孤舟铁笛风清,待万里乘槎问客星。叹鲸鲵未剪,戈船满岸;蟾蜍正吐,歌管倾城。狎浪儿童,横江士女,笑指渔翁一叶轻。谁知道,是观潮枚叟,论水庄生。

钱江秋涛之壮观,千古称绝,历代有人为诗为词,颇多佳作,要写出新意来甚为不易。吴梅村毕竟被誉为“本朝词家之领袖”(张德瀛《词征》),艺高胆大,他这首《观潮》词,的确写得不同凡响。其描摹景物之雄浑洒脱,感慨抒怀之苍凉沉郁,实有令人不可捉摸者,亦特殊的身世境遇使然。

钱江之潮,以农历八月十八日最为汹涌。乍来之时,远若素练横江,声如金鼓;近则亘如山岳,奋似雷霆。着一“奔”字,大潮之声势顿出。“崔嵬”,山高峻貌。狂涛奔来,如千尺高山,令人动魄!“砉然”,本状皮骨相剥离之声,此处,形容观潮者心惊胆战,咋舌不已。首三句可谓先声夺人,突兀而来,四座皆惊。“似灵妃”二句,继续描写潮势。古人视钱江大潮为“海鳅之出入”、“神龙之变化”,更有许多传说。“灵妃”,指水中仙子;“神鱼”,当指鲛人,传说它会织绸子,眼泪滴下来都能变成珍珠。两句是说江中女神袅娜舒袖,频转秋波,鲛人则挥动素练,翩翩起舞。作者颇谙节奏变化之法,此二句以舒缓出之,写得很美。浪涛总有谷、峰,此处之纡徐,正为逗出下面的急骤。冯夷为古代传说中的江河之神。“冯夷击鼓”,是状大潮的巨响;“白马来迎”,是说潮头如万匹白马乘风奔腾。“伍相”,指伍子胥,春秋时楚人,后为吴相国。吴破越,越王勾践卧薪尝胆,暗中准备复国。事为子胥觉察,便屡次劝谏吴王夫差。不料吴王不仅不听谏言,反而赐剑让子胥自刎。子胥临死时嘱咐儿子将自己的眼悬挂在南门之上,以观越国灭吴。吴王闻之大怒,取子胥尸体用皮囊裹了,抛入江中(见《史记·伍子胥列传》)。传说从此钱塘江上便有了波涛滚滚的大潮,那是伍子胥暴怒所致。(鸱夷,是一种革囊。)“钱王羽箭”二句,仍是借以喻写潮势之汹涌澎湃。相传五代时吴越王钱缪曾筑捍海塘,因怒潮汹涌,版筑不成。镠于是造竹箭三千,在垒雪楼命水犀军(以水犀牛皮为铠甲的兵勇)架强弩五百以射潮,迫使潮头趋向西陵,遂奠基以成塘(事见清吴任臣《十国春秋·武肃王世家》)。宋孙光宪《北梦琐言》则说:“杭州连岁潮头直打罗刹石,吴越钱尚父(镠)俾张弓弩,候潮至,逆而射之,由是渐退,罗刹石化而为陆地。”苏轼《八月十五日看潮五绝》有句云:“安得夫差水犀手,三千强弩射潮低。”这里是说怒潮排山倒海之势盛于千军万马呐喊冲锋。“峥嵘甚”以下,又以雪山崩断、天河倾泻进一步夸饰大潮的雄伟壮观,至此戛然煞住上片,使人惊诧未已。上片全是景语,写得有声有色,生动传神。

过变“孤舟铁笛风清”句,变幻节奏,渐入慢拍,境界别开,流露出隐居避世的思想。“铁笛”,多指隐者或道士所用乐器。《宋史·方技列传》载孙守荣曾遇异人,教以音律推五行之术,又授以铁笛。孙吹笛市中,其占卜之术极灵验。又宋朱熹《铁笛亭诗选序》云:“侍郎胡明仲尝与武夷山隐者刘君兼道游,刘善吹铁笛,有穿云裂石之声。”这句是说潮落之后,只身一人乘舟按笛,月明风清,做一个隐者,似可超脱了。又忽发奇想:若能乘槎而去,就更飘飘乎仙人也。晋张华《博物志》说,天河与海相通,有人从海上乘槎而去,到了天河,见到牛郎织女。“叹鲸鲵”二句又转,从虚幻的遐想中回到现实中来。鲸、鲵,均指狰狞而巨大的鱼。古以鲸鲵喻指凶恶之人,此处似指清征服者,这反映了梅村的民族意识和故国之思。“戈船”,战船。《汉书·武帝纪》颜师古注引臣瓒曰:“伍子胥有戈船以载干戈,因谓之戈船。”由此二句推测,此词或写于梅村出山之前。“蟾蜍正吐”以下,极写人们都很麻木,只有自己是清醒的。承上文,一方面是战船林立,气氛十分紧张;一方面又是月明夜稀,歌舞良宵,寻欢作乐的戏水儿童,游江的红男绿女,渔翁悠然横舟,这就形成了鲜明的对照,表现出作者的焦灼和忧虑。这样写,便使词作超出了即景写潮、充其量发一点兴亡感慨的窠臼,表达出作者更为深切的也更为现实的忧患意识。结句既是指静观的渔翁,更是指冷峻思索的作者,一种无可奈何的长吁短叹,不无自嘲语味。“观潮枚叟”,汉枚乘曾作《七发》,其中观潮一段,写得最为精采;“论水庄生”,《庄子》中有《秋水》篇。作者以枚乘与庄子自喻,表现出内心出世与入世之间深不可解的矛盾。结句表面上看缺乏力度,实质上剖露了心迹。这一笔还是沉至郁勃的。作者自己在思考,也启迪读者去深味,非以响亮作结,而以味厚收束,亦是别样经营。《四库全书提要》评《梅村集》曰:梅村“以其余技,度曲依声,亦复允足接迹屯田,嗣音淮海。王士祯诗云:‘白发填词吴祭酒。’亦非虚美。”“余技”的说法很有意思,梅村以诗名,原未曾想以词传世,故所作洒得开,纵横不羁,全无拘谨。老辣之处,有清一代鲜见其匹。