蔷薇未洗胭脂雨,东风不合吹人去。心事两朦胧,玉箫春梦中。斜阳芳草隔,满目伤心碧。不语问青山,青山响杜鹃。

此词通过描写暮春景色,抒发了一种伤春愁绪,渲染出浓厚的因怀人而忧伤无尽的情调,通体凄怆悲凉,哀婉欲绝,具有很强的艺术感染力,不失为清人令词中的一篇上乘之作。上片写离别之情,起以景语,却句句含情。“蔷薇未洗胭脂雨”句,巧妙交代了时间是暮春时节,因蔷薇初夏才开花。“未洗胭脂雨”,是说蔷薇尚未盛开。胭脂雨,当是指滋润花发、洗得花娇艳欲滴的春末之雨,甚或就是指雨。《红楼梦》第三十七回薛宝钗《咏白海棠》诗:“胭脂洗出秋阶影,冰雪招来露砌魂。”用法相仿佛。又张炎《高阳台·西湖春感》有“东风且伴蔷薇住,到蔷薇、春已堪怜。”用义也是相近的。“东风不合吹人去”,犹言春风吹拂,韶光正美,该是播种爱情的季节。无奈身不由己,必须长行。离人伤感,又值暮春时节,怎能不叫人痛心。不合,就是不该。语中含怨天尤人之意。“心事两朦胧”指一对情人彼此牵挂,心事重重,朦胧间犹在梦中。“玉箫”一句,语含双关,玉箫既是箫的美称,又是人名。相传唐代书生韦皋,结识了姜姓人家的婢女玉箫,韦与她约定,少则五年,多则七年必来迎娶她。到了第八年韦还未来,玉箫竟绝食而死。后韦皋斋戒时,梦见玉箫,她向韦皋说她可再投生人世,十三年后可与韦结合。果然,韦皋为官以后在一同僚家见到一个歌女名玉箫,正是死去的那个玉箫(见唐范摅《云溪友议》卷三)。后世多以玉箫代指姬妾。元乔梦符有《玉箫女两世姻缘》杂剧,明人亦有《玉环记》传奇,都是写此故事的剧本。由此推测,词中所怀恋的女子很可能或婢或妾。当然未必就是作者的婢妾,但我们可以如此去索解。过拍将喧寂、欢戚对出,其味微茫。下片写因无限思念而黯然伤神。夕阳中,望满目芳草萋萋,两情相隔,真的是“人远天涯近”了。“伤心”句很妙,一片碧绿能使人愉悦,也能使人伤情,这是因人的情绪而异的,便是所谓移情。只身茕茕,形影相吊,与谁去说话呢?默默中突然想到了绵绵青山。问青山,离人何时能得团圆?青山不语,但闻杜鹃声声,好不凄厉,似再三重复叨念:“不如归去!不如归去!”歇拍融情入景,凄苦自在言外。

谭献《箧中词》对此词有四个字的评语:“亡国之音。”我们认为这首词篇幅虽小,却呈现出多义性。春去也,人亦去;既伤春,也伤离别。且玉箫、春梦显然有双关意义。是不是可将此词分两个或三个层面理解,即文面意义和深层内蕴。作者有以寄托,但含而不露,相当隐晦、曲折,这正是高层次、高格调艺术品的一个特点。