思往事,渡江干,青蛾低映越山看。共眠一舸听 秋雨,小簟轻衾各目寒。

这是一首爱情词。单调小令,短 短二十七个字,看来平平谈谈,无典 故,无僻语,既不骇目也不惊心,可 是它却引起历来词论家的注目。就中 蕴藏着什么奥秘,颇耐人寻味。

词论家们一是对这首词推崇备 至。谭献《箧中词》说: “单调小 令,近世名家,复振五代、北宋之 绪。”况周颐《蕙风词话》卷五说: “或问国朝词人,当以谁氏为冠?再 三审度,举金风亭长(朱彝尊号) 对。问佳构奚若?举《捣练子》 (即 《桂殿秋》)云云。”二是认为这首词 有本事。词论家指出“共眠一舸听秋 雨,小簟轻衾各自寒”二句抵得上 《风怀二百韵》。冒广生《小三吾亭 词话》说: “世传竹垞《风怀二百 韵》为其妻妹作,其实《静志居琴 趣》一卷,皆《风怀》注脚也。竹垞 年十七,娶于冯,冯孺人名福贞,字 海媛,少竹垞一岁。冯夫人之妹名寿 常,字静志,少竹垞七岁。曩闻外祖 周季贶先生言: 十五六年前,曾见太 仓某家藏一簪,簪刻‘寿常’二字, 因悟《洞仙歌》词云: 金簪二寸短, 留结殷勤,铸就偏名有谁认?盖真有 本事也。”

检索朱彝尊《曝书亭词集》中的 《静志居琴趣》一卷,诚如冒氏所 说,可作《风怀》注脚,同时也可作 《桂殿秋》注脚。“小小春情先漏 泄” (《四合香》)。《静志居琴 趣》是词人描述、追怀年轻时恋情的 “闺房儿女之言”。《少年游》一首 透发出词人的心曲: “清溪一曲板桥 斜。杨柳暗藏鸦。旧事巫山,朝云赋 罢,梦里是生涯。而今追忆曾游 地,无数断肠花。塘上鸳鸯,梁间燕 子,飞去入谁家。”他所怀恋的伊人 早已名花有主,剩下的只有他心中一 片低徊难忘的旧情。至于词中所写 “庭前种尽相思木,机中织就相思曲”、 “爱绾同心结”的少女,是否真的是 作者的妻妹,我们可以不必花费笔墨 去坐实,然而作者将这一卷情词取名 《静志居琴趣》颇有深意,因为“静 志”二字恰与其妻妹的字相同,这一点 怕不是无意的巧合,倒是心有灵犀的 故意安排。诵读这一卷词,可以感到作 者确实对词中少女一往情深,情之所 至,笔也相随,少女的音容笑貌便被 描摹得楚楚动人,呼之欲出。

现在把话题回到《桂殿秋》这首 词上来。词论家曾追溯这首词的渊 源,并加以比较。丁绍仪《听秋声馆词 话》卷二: “史达祖《燕归梁》云: ‘独卧秋窗桂未香,怕雨点飘凉。玉 人只在楚云旁。也著泪、过昏黄。 西风今夜梧桐冷,断无梦、到鸳鸯。 秋钲二十五声长,请各自耐思量。’ 竹垞太史仿其意即变其辞为 《桂殿 秋》云,较梅溪词尤含意无尽。”丁 氏此言聊备一说。然细按朱氏与史氏 二词意致并不相同,二词情韵境界也 有高低、深浅之分。《桂殿秋》写的 是对往日恋情的一段回忆与感受。时 间: 秋天。地点: 江边的船上。“青娥 低映越山看”,一石二鸟,既写江水低 低地映照出越山的倒影,宛如女子的 黛眉,又写出女子“双眉淡远山”的 丰姿美韵。“共眠一舸听秋雨,小簟 轻衾各自寒”二句,妙在诗义曲折连 环,有意罩上一层疑云,不教人一目 了然。上句“共眠”,似正面写出双 栖,下句“各自”却显然点出孤栖, 在二句意致与笔致的起伏变化中,曲 曲传出“一线灵犀先觉”的苦涩感 受: 恋人近在咫尺,却远隔天涯。虽 “共眠一舸”,然由“各自寒” “听 秋雨”见出两人在“一舸”之内既未 “共”,也未“眠”。凄然淅沥的秋 雨,洒在江上、舸上,也洒在这对恋 人的心上。衾簟单薄轻小,透出 了词中主人公“翡翠衾寒谁与共”的 叹喟。这一对不眠的人,既抵挡不住 自然节候的秋寒,更耐受不了“各 自”孤寂相思的情寒。词的字面上是 “各自寒”,然而一个微妙的“听” 字,早已沟通了两人咫尺天涯的间 隔,一同聆听秋雨凄然之声,由自己 身心感受之“寒”推及体恤对方身心 之“寒”,无一字言及相思、愁苦, 然而相思相忆的愁苦之情,千回百转 的幽怨心境,都尽在不写不言中,读 之令人往复低回,涵咏难尽。

史达祖《燕归梁》词也写相思愁 情,但比起《桂殿秋》来显得浅露。 试看: 一开端就点明了词中主人公 “独卧”的处境,所思的“玉人”则 远在“楚云旁”,词中把两地相思愁 苦的感情全部直接说破: “也著 泪、过昏黄”,“断无梦,到鸳鸯”, 使人一览无遗,联想的余地很少。

《桂殿秋》称得上是朱彝尊词集 中的“佳构”,以少总多,结韵二句 可以抵得上《风怀二百韵》。作为清初 词坛浙西词派首领的朱彝尊,词作虽 多艳语,然皆归于雅正,不失为高手 名笔。他汲取并弘扬五代、北宋词的 传统,并追宗南宋姜夔、张炎,承继 温柔敦厚的诗旨,尚醇雅,反显露, 词的艺术风格清疏空灵。由《桂殿 秋》这首小词,可以见出作者别具的 灵心慧性。