忆 妹

重门深处,听尽黄梅雨。千遍怀人慵不语。魂断 临歧别路。

一天离恨分开。同携一半归来。 日暮孤舟江上,夜深灯火楼台。

在词里写人间手足之情的首推苏 东坡,除了读者熟悉的“但愿人长 久,千里共婵娟” (《水调歌头》) 名句外,他还有一首《水调歌头》 (安石在东海)写兄弟离别之情。 宋神宗熙宁十年(1077)苏轼与其弟 苏辙在徐州相处百余日,过中秋后苏 辙离去,临行前作词以别,词意劝苏 轼早点功成身退,以便兄弟二人能得 长期相从之乐。苏轼作词和之。词中 说“一旦功成名遂,准拟东还海道,扶 病入西州,雅志困轩冕,遗恨寄沧州。 岁云暮,须早记,要褐裘。故乡归去千 里,佳处辄迟留。我醉歌时君和,醉倒 须君扶我,惟酒可忘忧。”作为男性士 大夫所抒兄弟之情坦率粗犷。而女性 词人笔下的姊妹之情,则别是一番深 挚细腻风味。试看张蘩这首《忆妹》词。

词从自我身居深闺的环境写起。 住在“重门深处”,一切都与外界隔 绝,即使想出门望望妹妹的去处也不 可能,层层高楼、重重帘幕,遮住了 视线。宋欧阳修名作《蝶恋花》词 说: “庭院深深深几许?扬柳堆烟、帘 幕无重数。玉勒雕鞍游冶处,楼高不 见章台路。”这可以帮助我们了解古 代深闭重门中的妇女那种压抑苦闷的 心态。独居深闺,已是寂寞,而整天 又黄梅雨连绵不断,更添愁绪。黄梅 雨,既写景烘托气氛,又点明时 令,即春夏之交。而黄梅雨又包含着 一种深沉的愁思。宋代贺铸 《 青玉 案》词说:“试问闲愁都几许? 一川 烟草,满城风絮,梅子黄时雨。”这 几句以景喻愁,“梅子黄时雨”在写 景中又表现出象梅雨一般连绵不断的 愁思,贺铸因此而得“贺梅子”的雅 号,传诵一时。本词“黄梅雨”也暗 含其意。而“听尽”,又写出因忆妹 而百无聊赖的心绪,无心去做别事, 终日只在窗前听雨,故说“听尽”。 “千遍”句进一步写心绪不宁和懒 散,家人叫她一千遍,她也懒得答应 一声。“慵不语”的细节,写出典型 环境中人物的典型心态。话不语,事 不做,她魂牵梦绕的是什么呢?歇拍 点明是与妹妹分手的“临歧别路”。 章法上,此句承上启下,转合自然。 由“魂断临歧别路”自然引出下片对 送别时的追忆。从情感的表现手法上 说,本词是倒叙,即先写离别后相思 之苦,再追思离别的情景。

过片一笔而同时写出姊妹双方的 离恨。词人将具体的离别场面略去, 而只写别时的离恨,让人去想象、补 充她们分手时“魂断”心伤的情景。 这是明写“离恨”,而暗含“分开” 时的场景。同时,“同携一半归来” 又是正面描写自己的离恨,而侧面写 出妹妹的别愁。自己将“一半”“离 恨”携着“归来”,另一半自然是被 妹妹携着离去。所谓“同携”便是姊 妹二人“同携”“离恨”。“离恨” 可“分”可“携”,无形抽象的情思 化成了有形具体之物,运思极巧。唐 圭璋先生说:“词家有以细密喻愁 者,如秦少游云‘无边丝雨细如愁’ 是 也。有以沉重喻愁者,如李易安云 ‘只恐双溪蚱蜢舟,载不动许多愁,是 也。有以多量喻愁者,如吕渭老云 ‘若写幽怀一段愁,应用天为纸’是 也。设想新奇,各极其妙。” (《读 词札记》)本词在前人基础上又翻出 一境。

过片二句合写姊妹双方“分开” 时的离恨,结尾两句则是分写别后的 寂寞悲伤,但分中有合。“日暮孤舟江 上”,一层写妹妹分手后日暮黄昏, 孤舟独行江上,该是何等寂寞凄凉! 二层写自己对妹妹的关切,从白天 “分开”到“归来”、到“日暮”、 甚至到“夜深”,都一直思念着、惦 记着江上孤舟中的妹妹。可见她对妹 妹是何等情深! 结句正面写自己夜深 不寐,在灯下忆念远别的骨肉,而 侧面是将自己所居“灯火楼台”的温 馨环境与妹妹“孤舟江上”的凄凉境 况对照,更加深了对妹妹的关切,更 多一层担心与体贴,情思是何等细 腻!

离恨别愁,本是被前人写烂了的 题材,但词人由于对爱妹深挚的关 情、亲切的体验,写来别具一格。她 通过环境的烘托和“听雨” 、“不 语”的细节,刻画自我形象,让人想 象深闺少妇,情怀慵懒,牵系远人,使 感怀情思层层深化。