秋雁 庚子八月作

怅霜飞榆塞,月冷枫江,万里凄清。无限凭高意, 便数声长笛,难写深情。望极云罗缥缈,孤影几 回惊。见龙虎台荒,凤凰楼迥,还感飘零。

梳翎,自来去,叹市朝易改,风雨多经。天远无 消息,问谁裁尺帛,寄与青冥?遥想横汾箫鼓, 兰菊尚芳馨。又日落天寒,平沙列幕边马鸣。

这首咏雁词作于一九○○年秋 日,这年七月八国联军攻陷北京,慈 禧带着光绪仓皇出走,避兵太原。漂 泊日本的文廷式值此变局,忧心如 焚。乃归返沪滨,共济时艰。这首 《忆旧游》就是反映当时心态的。廷 式论词,崇尚寄托,不作无病之吟。 本词所咏的“秋雁”、“孤影”,其 实就是他的自况。亦雁亦人,虚虚实 实,身世之感,凄切之情,并见于词 中,既哀婉,又忠厚。张炎《孤雁》 之作,未得专美于前。

这首词以错综的词笔,写出凭高 中所见所感。一起三句,笔法逆挽。 从顺序讲,它应是“凭高”之后的所 见,今乃置于起拍,是为了突出景象 描绘的突兀性。“榆塞”在北,即山 海关。“枫江”在南,殆即骆宾王所 谓“巴陵地道,枫江连白马之门” (《夏初送宋少府之丰城序 》 ) 之 地,当在长沙附近。关山万里,月冷 霜飞,这是何等肃杀凄黯的图景。作 者把它用于起拍,可谓摄神于题前, 有笼罩全阕的效果。下三句,紧予补 述:“无限凭高意”,犹凭高无限意, 这里为了调平仄而作的改动。在这国 脉如缕,风雨飘摇的时刻,登高对 景,极目天涯,该有多少感慨呵! 即 便吹数声长笛,如何能表达心头的万 千思绪呢?“长笛”句从向子期《思 旧赋》“听鸣笛之慷慨兮……遂援 翰而写心”化出。向文是为了悼念被 杀的亡友嵇康的。文廷式略用其意,以 哀国乱、伤亡友(如前之戊戌六君 子,近之珍妃等) 。一着“便”字、 “难写”诸字,更能透过一层用笔, 越发显得悲苦之无边了。“望极”二 句,从寥廓的天宇背景上,度入对雁 的描写,既自然,又生动。“万里云 罗一雁飞”这是李商隐《春雨》诗中 的名句。词人化裁而出之: 在轻云缥 缈的天际,有惊弦的孤雁在飞着。一 经点染,弥见文心之妙。文廷式一心 为国,立朝敢言,迭遭打击。先获严 谴,继被革职,复遭追捕,不得不亡 命日本,真是余悸在心的惊弓之鸟 了。如此种种,词人以“孤影几回 惊”五字出之,可谓惊心动魄,无以 复加了。“龙虎”三句,不胜故宫禾 黍、宗社丘墟之叹。“龙虎台”在居 庸关南。“凤凰楼”在洛阳。然而此 处用典,不宜过于坐实。玩其句意似 与“凤阁龙楼”相近,当指京师沦 陷,两宫西狩之事。宫禁荒芜,并从 飞雁中引出,便无蹈空之弊。皇舆播 越,雁影孤单,怎能不使这海外逐臣 愈深其飘零之感呢?

换头四句,发挥前意,接得劲 挺。“梳翎,自来去”,是对孤雁的 具体描写,整理一下倦羽吧,又要孤 独的起程了。“叹市朝易改”,指京 师陷落、天子蒙尘的动荡政局。“风 雨多经”,则是对自己坎坷人生历程 的概括。借雁喻人,不粘不脱,是化 工的手段。“天远”三句,无限君国 之思,却以问语出之,益觉虚浑而富 于层折之妙。“天”,在这里是君王 的代称。蒙尘的光绪,现在避乱于何 所呢? 接着作者构想了一个雁儿发问 的情节: 问有谁要裁写书信,寄与天 边的君王呢?这种处理比主人公平直 的述白要更好些。因为它思路幽折, 不肯放笔直下,一泻无余,增加了词 的变化感。“尺帛”,这里代指书 信。雁足传书,见于《汉书 · 苏武 传》。“遥想”二句,以汉武巡幸汾 阴,来比喻光绪避兵山西之行。汉武 帝来到汾河,放舟中流,写了一首有 名的《秋风辞》: “秋风起兮白云 飞,草木摇落兮雁南归。兰有秀兮菊 有芳,怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济 汾河,横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发 棹歌。”作者用“横汾箫鼓”、“兰 菊” “芳馨”数字加以括,切人切 地,时令亦同,可谓灵心妙手。把作 者眷念君王的无限忠心,曲曲传出, 极为感人。末尾两句“又日落天寒, 平沙列幕边马鸣。”以景语结拍,却 将国运危蹙的忧心表现得极为浓郁。 日暮天寒,衰飒更甚,况又平沙列 阵,战马嘶风,幽并腹地,竟作战场 耶?这首咏物词之所以不同凡响,就 在于它所寄者高,所感者大。体物之 工,尚在其次。词人以孤雁自况,固 然酷肖其身世。然而,他并没有停留 在个人的休戚上——象多数叹老嗟卑 的文人那样。而是系心朝政,与国家 的脉搏一起跳动。他为宫禁荒芜、市 朝更改和寇氛日炽而心忧如捣。涉笔 之处,具见性情。忧国之心,伤时之 感,在词里得到了充分的表露,从而 赋予这首小词以巨大的历史负荷和感 情的分量。朱孝臧题船山词云:“万 古湘灵闻乐地,云山韶濩入凄音,字 字楚骚心。”持论此词,亦相去非 远。