我很晚才开始有回忆。年轻的时候，一种不可推卸的责任迫使我去解决我自己的哲学和宗教方面的最高问题，我怀有的是为生活而斗争的人的渴望，而非思辨者的狂放不羁。我无暇往后看。随后，我就被糊里糊涂地抛进时代的潮流之中，面对一种实际上对我和对那些可能...

双重屋子 一间屋子，就像一个梦。一间真正的精神之屋。一种轻微的粉红和淡蓝弥漫于室内呆滞的气氛中。 在这里，心灵沐浴在懒惰之中，懊悔和欲望为它染上馨香。——一种在暮色苍茫里闪着蓝光的暗玫瑰色的东西，犹如瞌睡之中的快乐的梦。 家具的形状都拉长、衰...

从维也日到里费尔 我们知道今天的路程将十分艰苦，所以天一破晓，我们就骑在马上，准备出发了。这次没有用骡子，因为马已经习惯了山路，它们的步伐，和长耳朵伙伴相比，同样稳健，却更为轻快。四个向导，没有一个能说法语，而我们又都不懂德语，说话的事，自...

亲爱的朋友，我从不怀疑您的劝告是发自肺腑，因此，请您也永远不要多虑。我相信您的福音，尽管我对它并不十分了解，也不曾细想过，但它既然赢得了像您这样的信徒，那必定是所有福音中至高无上的了。您为自己的朋友尽到了心，愿您能得到祝福，对于我的思想情...

我的朋友，愿上帝在你目前的心境中维护你的健康吧。爱情是爱者为多少值得崇拜的对象建造的圣殿，上帝和祭坛并非都是其中最美好的东西。你为什么害怕冒险呢?无论偶像长期屹立在哪儿或者立即粉碎，你仍然建筑了一座美丽的殿堂。你的灵魂曾在那儿萦回，它神圣的...

伊凡·屠格涅夫先生的名字今天在法国深入人心： 在巴黎和圣彼得堡，人们同样殷切地盼望、同样愉快地阅读他的每一部作品，把他视为现实主义流派的首领之一。不论这是批评还是赞扬，我都认为他不属于任何流派，而是一直遵循着自己的灵感。和所有优秀的小说家一...

一 亲爱的，你还记得吗?我们相爱的第一夜是1833年的狂欢节之夜，封斋前的星期二之夜。那一晚不知在什么剧场举行舞会，我们俩都应出席，可我们都没有去(我在此停下笔，吻你美丽的嘴，然后继续往下写)。任何事情，甚至死亡，都不能抹去我的这段记忆。此时，那...

1850年8月18日，我的夫人去看望巴尔扎克夫人，她回来后对我说，巴尔扎克先生快死了。我急忙赶去看他。 巴尔扎克先生一年半以来一直患心脏肥大症。二月革命 ① 之后，他去了俄国，在那里结了婚。在他去俄国之前，我在大街上遇见他，他哼哼着，喘着粗气。1850...

阿黛尔啊!请不要恨我啊，请不要卑视我，你这样地高尚而勇敢而我却这样地懦弱而无用，请想到我的失恋，想到我的孤独，想到我对你的父亲所期望着的东西，倘使你想到8天以来，我那种深惧失掉你的态度，那你便不惊奇我的失望的过度了。你，你是个少女，你是令人...

在我们提出的有关艺术尊严这一相当重要的问题中，有一些看法可以说是与艺术家本人有关，现在我们先来研究一下，艺术家在社会上所遇到的许多困难，来自艺术家本身，因为凡是不符合凡夫俗子的一切，便会挫伤凡夫俗子，使他感到拘束，感到不满。 不管艺术家的有...

在一辆三套马车上面，配备了三个或四个打猎人： 每个打猎人带着一支双筒猎枪。 三套马车是一种由三匹马拉的车辆，这个名称的来源，不是由于车的外形，而是由于把三匹马套在车上的缘故。 在这三匹马中间，当中的一匹马总是小步快跑;右面和左面的两匹马总是奔...

6月8日晚上，有人从森林 ① 带来了一大块泥土，这土块里夹杂着不少小木片，其中大都属于北方省繁生的那类树木碎片，杉树针叶或是一些荆棘似的带刺树叶。 土块中间，乱纷纷一窝蚂蚁，大小形态各异，有卵、幼虫、蛹、身量较小的工蚁、颇像战士和保护者的大蚂蚁...

我们的船，取道麦努夫运河，这样一来，西边大支流上华茂的棕榈林，就无由得见了。这条支流通向利比亚沙漠，西岸一带，现正遭阿拉伯人扰攘。出麦努夫运河，继续溯流而上，左首能看到穆格托姆山峰，右面尽是利比亚境内高大的沙丘。不一时，从山丘的间隙处，依...

从前那个著名的克莱尔草地，就是今天的圣·日耳曼市场 ① ，大家都知道，每逢礼拜天这里是巴黎的鸟市。这地方名目繁多，非常有趣。可以说这是一所占地辽阔、经常更新的动物园，堪称法国鸟类学方面的、活动的、饶有兴味的博物名苑。 此外，这么一个拍卖捕获动...

在我住过的地方当中(有几处是很迷人的)，只有比埃纳湖中的圣皮埃尔岛，才使我感到真正的幸福，使我如此亲切地怀念。这个小岛，讷沙泰尔人称之为土块岛，即使在瑞士也很不知名。据我所知，没有哪个旅行家曾提起过它。然而它却非常宜人，对一个想把自己禁锢起...

如果能看见一个人的灵魂，当然是件幸事。“认识你自己”确是一句至理名言，可是只有上帝才能付诸行动，因为除了他谁能知道自己的本质? 我们认为灵魂是有生命的东西，由于我们智力的限制，对它的了解只能局限于此。人类的四分之三不再继续探索，也不再为这个...

一 宽容是什么?它是人性的特点。我们所有的人都有缺点和错误，让我们互相原谅彼此的愚蠢，这是自然的第一法则。 法利赛人、印度人、犹太人、伊斯兰教徒、中国自然神论者、婆罗门、希腊基督徒、罗马基督徒，基督教新教徒和基督会教徒，他们在阿姆斯特丹、伦敦...

性格一词来源于希腊词，意为印记、雕刻。这是本性雕刻在我们身上的东西。我们能抹掉它吗?这是一个庞大的问题。如果我有一只鹰钩鼻子和一双猫眼睛，我能用面罩把它们隐藏起来。而对于自然赋予我的性格我能隐藏得更好吗?一个天生性格暴躁、行为凶暴的人去晋见...

这个希腊词意为五脏六腑的不安，内心的激动。希腊人发明这个词是不是为了表达人深深地被感动时神经所感受到的震惊、肠子的膨胀和绷紧、心脏的激烈收缩以及五脏六腑的不安和激荡起伏，也就是说那种回肠荡气的激烈情绪? 或者说，热情这个意为五脏六腑不安的词...

告读者 本文是波利埃·德·博当先生的作品。他出生于法兰西一个古老家族，200年前已定居在瑞士。他是洛桑的首席牧师。他的学识与他的虔诚相当。他为大《百科全书》撰写此文。文章编入《百科全书》。人家删去了几处，因为编审的人员认为有些学识与虔诚不及作...