江苏苏州铁路机械学校　吕海峰

        我一直以为我的木讷缘于父亲在我小时对我太严厉。父亲常因我吃饭时撒了几粒米,或没给家里人打声招呼就偷跑了去玩耍而罚我跪在院子里。通常一跪就是几个小时,待我涕泪满面时才叫我起来,洗了脸,到他身边站着,再训斥我一顿才算了事。
        我上初中后,父亲不再罚我跪地了,也绝少训我,偶尔两次也说得很婉转。不知是因为我渐长大了还是父亲渐老了。父亲开始主动跟我聊些闲话,问我一些问题,我却不回答,只是低了头听着,喉咙里仿佛塞了东西。有两次父亲居然火了,说什么也要我回答他的问话,以至最后我抹着泪还要含混不清地回答。一天母亲忍不住了问我为什么不跟父亲说话,我说我说不出口,母亲又问我到底怕什么,我说自己也不知道,母亲又说可他终究是你爸呀,我说我也没办法。母亲只得叹口气作罢了。
        前年,父亲在送我到外地上学的路上一句话也不说,直到我上车时才要我到了学校及时给家里回信。我刚到校就收到了父亲的信,看了看发信的日期,才知道父亲在我动身前就已把这封信发出去了。
        以后父亲常来信,每封信都很长,父亲竟像母亲一样爱没完没了地唠叨了。我很少回信,想起了才敷衍几行字一张邮票打发到家里了事。寒假前给家里的信只有一行字:我大概1月12日左右到家。
        12日晚上上了火车,第二天早晨下车时发现刚下了一场大雪,地上的积雪还很厚。刚走到出站口,一眼看见父亲站在对面的一个广告牌前,正伸长了脖子往这边张望,手里拿着的花镜不时地用袖口擦一擦,再急急地举到眼前。额前的几绺头发被雪水冻住了,脚也深陷在雪里。父亲看见了我,大声叫了我一声,将眼镜慌乱地往口袋里一塞,不料手一哆嗦,镜子掉在了地上。父亲也顾不得捡,忙跑过来,却不想脚下一打滑,“扑咚”一声重重地跌在雪地里。未等我反应过来,父亲已经爬起来,一瘸一拐地冲到我面前,一把夺过我手里的包,喘着气问我冷不冷?饿不饿?　车上挤不挤?能不能打会儿盹?　父亲只顾一口气问下去,似乎并不要我回答。
        上了公共汽车,父亲又急着问我在学校吃得好么?　学习难么?　想不想家?　又说家里人都很好。第一次,我第一次见父亲一下子忙着说这许多语无伦次的话,如同一个激动的孩子……
        没多久,父亲竟靠在椅背上睡去了。呼吸声很重很均匀,嘴角还有一丝满足的笑意。汽车驶进坑坑洼洼的乡间土道,剧烈的颠簸使父亲的头靠在了我的肩上。雪后的阳光从车窗穿过,跳跃在父亲花白的头发上,闪烁着金色的熠熠的光辉……
        到家后,姐姐告诉我父亲在10号上午就要去车站接我,说我太小,又太没用,不爱说话,姐姐好歹劝住了他。下午下起了雪,父亲再也坐不住了,说雪大汽车不通把我困在车站怎么办。父亲在车站附近的一个小旅馆住下,每天除了夜里打两三个钟头的盹便一直守在出站口。就因为我在信中写了“左右”两个字,竟让父亲在雪地里站了两天三夜!　我怔住了,感到了一股难忍的窒息……
        几天后,我整理房间时发现父亲枕下有一小叠信纸,整齐地粘在一起,折了的地方被取直了压平。我拿起来一看:竟是我的信!　每封信下面都被注上“第一封”、“第二封”……一共只有六封。最后那封“我大概1月12日左右到家”的信上,“1月12日左右”几个字被用粗重的红笔圈住了……我如同遭了电击,浑身一颤,泪“哗”地涌了出来……“你现在知道哭了”,姐姐不知什么时候已站在身旁,“你不知道的还多着呢!　中秋节那天爸看着你的只有四五行字的回信偷偷地掉眼泪,娘就在饭桌边念叨要是你在家该多好,害得……害得连我都吃不下饭了……”这时,父亲从外面回来,在院子里叫我一起去挖藕,我忙抹了泪跑出去。
        中午了,阳光好得出奇,地已解冻了,父亲挖土我掏藕。歇息时,我望着父亲花白的头发说:
        “爸,小时候,我很怕您……”
        父亲笑了。好久了,好久没有见过父亲如此快慰的笑了……
        
        [评点]
        本文写出父亲对儿子的深沉的爱。正因为父亲的爱,是默默的、不露声色的,所以儿子是逐渐领悟到的。作者按逐渐体味到父亲的爱的思路行文,写得情真意切。