父亲吸烟、酗酒,赌钱输了就打骂母亲。柔弱的母亲终于不堪屈辱,走上了法庭——父母离婚了。
        我随母亲迁进了镇边上那个小胡同里。七八十年代建的老房子,又阴又暗。我的心也禁不住悲凉起来了。“平儿,咱以后就住这儿了。别怕,只要有妈一口饭吃,就饿不着你!”母亲含泪坚定地说的话,帮助我摆脱了失去美满家庭的迷惘与不安。
        日子一天天过去,母亲从早忙到晚,连小学都没毕业的她尽做累人的粗活,却挣不了许多钱。父亲没给抚养费,日子过得很清苦。同班的女孩每天一套新时装,又换发饰又换高跟鞋,而我除了母亲那两件改小的花布衬衫、蓝布裤和一双布鞋,什么也没有。受人嘲笑的时候,我无言辩解,跑回家偷偷抹泪。母亲捧起我的脸,替我拭去泪水:“平儿,咱不丑,你们书上不是说腹有诗书气自华吗? 哭个啥! 就穿着这身衣服上学去。去见中央领导咱也不丑!”母亲的话帮助我懂得,人,要活得有骨气,有志气!贫贱而不下贱,贫穷而不贫志。
        中考临近,有的同学吃脑轻松、龟鳖丸、洋参丸……而我什么也没吃。母亲说要为我买,被我推却了。我知道吃掉一盒,就要花去母亲一个晚上糊纸盒的钱。今天,母亲送我出门,照例问我想吃些什么好的东西。她要等我得胜回家,好好烧上几个菜……我回头望着母亲未老先衰的脸,嘴角抽动,却报不上那些山珍海味的名儿:“——吃炒面吧!”
        带了母亲的企盼,带了爱的叮咛,我满怀信心步入考场。有幸,能将母亲对我的莫大的帮助,融入这张充满期待的试卷……

        (浙江桐乡一考生)

        ——本文写母亲的“莫大”的帮助。短文写出了母亲的性格特点,贫穷而不贫志,帮助“我”懂得人生,同时也表现了“我”的懂事、孝顺。