有时发表一些顾影自怜的吞吞吐吐文章的废名先生，这回在《人间世》 上宣传他的文学观了：文学不是宣传。 这是我们已经听得耳膜起茧了的议论。谁用文字说“文学不是宣传”的，也就是宣传——这也是我们已经听得耳膜起茧了的议论。 写文章自以为对于社会毫无影...

“中国为什么没有伟大的文学产生”这问题，还是半年前提出的，大家说了一通，没有结果。这问题自然还是存在，秋凉了，好像也真是到了“灯火倍可亲”的时节，头脑一冷静，有几位作家便又记起这一个大问题来了。 八月三十日的《自由谈》上，浑人先生告诉我们道...

林语堂先生只佩服《论语》，不崇拜孟子，所以他要让娘儿们来干一下。其实，孟夫子说过的：“养生者不足以当大事，唯送死可以当大事”。娘儿们只会“养生”，不会 “送死”，如何可以叫她们来治天下! “养生”得太多了，就有人满之患，于是你抢我夺，天下大乱...

上海恐怕也真是中国的“最文明”的地方，在电线柱子和墙壁上，夏天常有劝人勿吃天然冰的警告，春天就是告诫父母，快给儿女去种牛痘的说帖，上面还画着一个穿红衫的小孩子。我每看见这一幅图，就诧异我自已，先前怎么会没有染到天然痘，呜呼哀哉，于是好像这...

在广州，我觉得纪念和庆祝的盛典似乎特别多。这是当革命的进行和胜利中，一定要有的现象。沪宁的克复，在看见电报的那天，我已经一个人私自高兴过两回了。这“别人出力我高兴”的报应之一，是搜索枯肠，硬做文章的苦差使。其实，我于做这等事，是不大合宜的...

有一个大襟上挂一支自来水笔的记者，来约我做文章，为敷衍他起见，我于是乎要做文章了。首先想题目…… 这时是夜间，因为比较的凉爽，可以捏等而没有汗。刚坐下，蚊子出来了，对我大发挥其他们的本能。他们的咬法和嘴的构造大约是不一的，所以我的痛法也不一...

一 序 水村的夏夜，摇着大芭蕉扇，在大树下乘凉，是一件极舒服的事。 男女都谈些闲天，说些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜谜的猜谜。 只有陶老头子，天天独自坐着。因为他一世没有进过城，见识有限，无天可谈。而且眼花耳聋，问七答八，说三话四，很有点讨厌，...

一有所感，倘不立刻写出，就忘却，因为会习惯。幼小时候，洋纸一到手，便觉得羊臊气扑鼻，现在却什么特别的感觉也没有了。初看见血，心里是不舒服的，不过久住在杀人的名胜之区，则即使见了挂着的头颅，也不怎么诧异。这就是因为能够习惯的缘故。由此看来，...

我四五年来未到这边，对于这边情形，不甚熟悉：我在上海的情形，也非诸君所知。所以今天还是讲帮闲文学与帮忙文学。 这当怎么讲?从五四运动后，新文学家很提倡小说，其故由当时提倡新文学的人看见西洋文学中小说地位甚高，和诗歌相仿佛;所以弄得像不看小说就...

文艺本应该并非只有少数的优秀者才能够鉴赏，而是只有少数的先天的低能者所不能鉴赏的东西。 倘若说，作品愈高，知音愈少。那么，推论起来，谁也不懂的东西，就是世界上的绝作了。 但读者也应该有相当的程度。首先是识字，其次是有普通的大体的知识，而思想...

今天我所讲的题目是“老调子已经唱完”：初看似乎有些离奇，其实是并不奇怪的。 凡老的，旧的，都已经完了!这也应该如此。虽然这一句话实在对不起一般老前辈，可是我也没有别的法子。 中国人有一种矛盾思想，即是：要子孙生存，而自己也想活得很长久，永远不...

中山先生逝世后无论几周年，本用不着什么纪念的文章。只要这先前未曾有的中华民国存在，就是他的丰碑，就是他的纪念。 凡是自承为民国的国民，谁有不记得创造民国的战士，而且是第一人的?但我们大多数的国民实在特别沉静，真是喜怒哀乐不形于色，而况吐露他...

从赵雪阳先生的通信(三月三十一日本刊)里，知道对于我那篇“青年必读书”的答案曾有一位学者向学生发议论，以为我“读得中国书非常的多。……如今偏不让人家读，……这是什么意思呢!” 我读确是读过一点中国书，但没有“非常的多”;也并不“偏不让人家读”。...

太炎先生忽然在教育改进社年会的讲坛上 “劝治史学”以“保存国性”，真是慨乎言之。但他漏举了一条益处，就是一治史学，就可以知道许多“古已有之”的事。 衣萍先生大概是不甚治史学的，所以将多用惊叹符号应该治罪的话，当作一个“幽默”。其意盖若曰，如...