我曾游黄山，却未写一字，其云蒸霞蔚之态，叫我后悔自己不是一名画家。今我游泰山，又遇到这种窘态。其遍布石树间的秦汉遗迹，叫我后悔没有专攻历史。呜呼，真正的名山自有其灵，自有其魂，怎么用文字描述呢? 我是乘着缆车直上南天门的。天门虎踞两山之间，...

一 我诅咒废墟，我又寄情废墟。 废墟吞没了我的企盼，我的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云...

一 西湖的文章实在做得太多了，做的人中又多历代高手，再做下去连自己也觉得愚蠢。但是，虽经多次违避，最后笔头一抖，还是写下了这个俗不可耐的题目。也许是这汪湖水沉浸着某种归结性的意义，我避不开它。 初识西湖，在一把劣质的折扇上。那是一位到过杭州...

沙漠中也会有路的，但这儿没有。远远看去，有几行歪歪扭扭的脚...

一 那时是何等的青春年少。异国那四季如春的山城，是我出生的地方;离开它的前几天，我觉得我正在做一件大事。欢喜成天在我的眉间舞蹈，连走路，也轻飘飘地几乎要飞上天去了。 一天中午，妈妈带我上街，就在一家常去的面店，给我点了我最喜欢吃的饺子面汤。...

在每天晚上入睡之前，每天早上醒来之后，我总禁不住想问自己一个问题： “我想要的，到底是一些什么呢?” 我想要把握住的，到底是一些什么呢?要怎么样才能为它塑出一个具体的形象?要怎么样才能理清它的脉络呢? 窗外的槭树，叶子已变成一片璀璨的金红，又是一...

孩子们的幼年，是一片宽阔的原野，你可以在上面任意栽植世界上所有的花草，你也可以在原野上放一把野火。透过这团野火，孩子的世界会变得更多彩，更有生命力。孩子是你的，虽然他往后的岁月要靠他自己，但是，在这最初的几年，在他依偎在你身旁的这几年，他...

我的先生很可惜是一个外国人。这样来称呼自己的先生不免有排外的味道，但是因为语言的风俗在各国之间确有大不相同之处，我们的婚姻生活也实在有许多无法共通的地方。 当初决定下嫁给荷西时，我明白地告诉他，我们不但国籍不相同，个性也不相同，将来婚后可能...

中国化学家张子高业余收藏古墨出名，藏品近千方，其中不少是明清墨中至宝，写过多篇考证古墨的文章，还同叶恭绰、张伯、尹润生三位藏墨家编写《四家藏墨图》。好墨讲究胶轻、烟细、杆熟，自然牵涉胶体化学的学问;张子高学化学，后来又专攻化学史，难怪他说：...

真好!朋友送我一对珍珠鸟。放在一个简易的竹条编成的笼子里，笼内还有一卷干草，那是小鸟舒适又温暖的巢。 有人说，这是一种怕人的鸟。 我把它挂在窗前。那儿还有一盆异常茂盛的法国吊兰。我便用吊兰长长的、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上，它们就像躲进深...

忽然发现自己的爱情观很土气，忍不住自笑了起来。 对我而言，爱一个人就是满心满意要跟他一起“过日子”，天地鸿濛荒凉，我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间，只希望以彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。 客居岁月，暮色里归来，看见有人当街亲热，...

春天必然曾经是这样的。从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷脸笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥，软如一床新翻的棉被的春泥。 那样娇，那样敏感，却又...

那条长几就摆在廊上。 廊在卧室之外，负责数点着有一阵没一阵的夜风。 那是四月初次燠热起来的一个晚上，我不安地坐在廊上，十分不甘心那热，仿佛想生气，只觉得春天越来越不负责，就那么风风雨雨闹了一阵，东渲西染地抹了几许颜色，就打算草草了事收场了。...

中国人自古以来就噪着要回家。有乡思的地方就有中国人，连没老家的也要返乡间。 西方人的乡情虽也诗意，却不如中国的丰富深刻。希腊史诗《奥德塞》叙述伟大的回家旅程，但自荷马以后，西方人漂泊更远了。英国作家却斯特顿(Cilbert Keith Chesterton)认为英诗...

香港，一个身世十分朦胧的城市! 身世朦胧，大概来自一股历史悲情。回避，是忘记悲情的良方。如果我们说香港人没有历史感，这句话不一定包含贬斥的意思。路过宋皇台公园，看见那块有点呆头呆脑的方块石，很难想像七百多年前，那大得可以站上几个人的巨石样子...

我喜欢看画。 空闲的时候，坐在小矮凳上，把书本搁在大矮凳上，就可以看一阵画集了。 夏迦尔是俄国人吗、莫迪格里安尼是意大利人吗、杜浦菲是法国人吗、博蒂洛是哥伦比亚人吗，不要紧，他们的作品，对任何一个人来说，没有文字的障碍，无需翻译，可以看得懂...

在农村长大的姑娘谁还不知道拣麦穗这回事。 我要说的，却是几十年前的那段往事。 或许可以这样说，拣麦穗的时节，也是最能引动姑娘们幻想的时节。 在那月残星稀的清晨，挎着一个空篮子，顺着田埂上的小路走去拣麦穗的时候，她想的是什么呢? 等到田野上腾起一...

梧桐叶落的深秋时节，我在谭嗣同的浏阳。虽然迟到了许多岁月，但我终于前来这里补上中国近代史最悲壮的一课，追寻那至今仍回荡于天地之间的崩霆琴的绝响。 浏阳位于湖南省东部。翻开发黄的史册检索，古代九州时属于荆州，战国属楚国，三国东吴时置浏阳县。“...

妈妈： 我几乎无法相信，你离开这个沉重的世界，已经五年多了。常常在深夜里，或因备课而熬夜，或因事务而写报告，突然会掷笔思怀，忧伤处不能自已。但从来没有像近日或今夜那样，满胸话语的潮涌，欲夺胸而出。 不瞒你说，连我自己都感到微微的惊异，惊异于...

剑城的冬天真不好受，冰风冷雨，在浩阔无边的剑桥平野上，像一千匹野马呼啸而过，暴虐里还带些轻狂，古城的大街小巷，由宁静而变得冷寂了，偶尔看到二三行人，也都似灰暗中晃动的影子。学院把几个世纪的厚重的大门关得紧紧的，如一座座寺院。 剑桥的“堂”说...