智慧高的人，从生活中吸收种种的养分，保持自己的纯真。智慧低的人，从生活中吸收种种的毒素，使自己的内心跟面貌越变越丑。 “成熟”的含义，是常常被误解的。 最常见的误解，就是把“待人越来越刻...

哦，好一座威武的雄关! ——山海关，这号称“天下第一关”的山海关! 提起山海关来，这铮铮响的名字，我是很早很早就听到了。记得刚刚记事的童年，从我的一位四爷爷那里，就听到了山海关的名字，刻下了这座雄关的影子。 我的四爷爷，是一个关东客。还在他才十...

时序刚刚过了秋分，就觉得突然增加了一些凉意。早晨到海边去散步，仿佛觉得那蔚蓝的大海，比前更加蓝了一些;天，也比前更加高远了一些。回头向古陌岭上望去，哦，秋色更浓了。 多么可爱的秋色啊! 我真不明白，为什么欧阳修作《秋声赋》时，把秋天描写得那么...

我在几年前当过好一阵的扫地工。 我是知识分子，由于能力的关系，扫得慢些，我便核计着起得早些，特别在脏土和落花、落叶多的时候。但和我一起的老扫地工们却比我起得更早，我便努力地追赶他们。夏季扫了半条胡同才天亮，冬季扫了一条胡同路灯才熄，天色薄明...

门前一片草坪，人们日间为了火伞高张，晚上嫌它冷冷清清，除了路过，从来不愿也不屑在那儿留连;唯其如此，这才成了真正是“属于我”的一块地方，它在任何时候，静静地等候着我的光临。 站在这草坪上，当晨曦在云端若隐若显之际，可以看见远处银灰色的海面上...

隔了三十多年以后，去年秋末，我又到了满城园林的苏州。一天下午，在昔日颇负盛名的城内某大学旧址，一个爬满藤萝的石砌大礼堂里，我回顾了自己文学创作的道路，不知怎么，最后竟谈到我少年时代的两位老师。 时近黄昏，幽暗的池座里恍如浮起一层轻雾。台下人...

著名的声乐专家苏林教授发现了一件奇怪的事情：在这次参加考试的二百多名合唱训练班学生中间，有一个二十岁的女生陈伊玲，初试时成绩十分优异，声乐、视唱、练耳和乐理等课目都列入优等，尤其是她的音色美丽和音域宽广令人赞叹。而复试时却令人大失所望。苏...

黄山在影片和山水画中是静静的，仿佛天上仙境，好像总在什么辽远而悬空的地方;可是身历其境，你可以看到这里其实是生气蓬勃的，万物在这儿生长发展，是最现实而活跃的童话诞生的地方。 从每一条小径走进去，阳光仅在树叶的空隙中投射过来星星点点的光彩，两...

楼这个富于诗情画意的字是中国文学的专利品，尤其是专属于诗的。同一楼字在法文或英文中便只是建筑学上的名词，平凡庸俗，仅仅意味着平房或楼下的反面，不蕴涵任何美感，而楼字在中国文学里是富于诗意的，会引起诸多美丽的、奇妙的联想。 楼是凌云的建筑，所...

要接受并欣赏一种艺术，需要相当长的一个过程，那就是需要逐渐地去适应，去熟悉，去习惯，去理解，这样，才能培养起对它的兴趣，引发起对它的爱好。接受并欣赏京戏，尤其需要这样一种过程。如果说任何艺术品都有它特定的语言，那么以虚拟性程式化为手段、以...

西南联大有一位历史系的教授，——听说是雷海宗先生，他开的一门课因为讲授多年，已经背得很熟，上课前无需准备;下课了，讲到哪里算哪里，他自己也不记得。每回上课，都要先问学生：“我上次讲到哪里了?”然后就滔滔不绝地接着讲下去。班上有个女同学，笔记...

【作品提要】 康妮出身于英国一个家道中落的旧贵族家庭，她曾拥有一段如梦如幻的青春岁月。在“一战”爆发后的1917年，她和出身贵族的克利福·查太莱结婚。蜜月刚过，克利福便重返前线，虽然幸免一死，却因下肢瘫痪而落得终身残疾，丧失了性功能。1920年，克...

【作品提要】 第一代汤姆·布兰文是忠厚诚实的农民，与波兰遗孀莉迪亚结合，过着平淡无奇的传统的婚姻生活。随着资本主义工业蔓延到宁静的农村，古老的社会秩序迅速解体，人与人之间的关系特别是男女两性关系发生了一系列矛盾而痛苦的变化，老汤姆·布兰文最...

【作品提要】 美丽、高傲的格特鲁德·科帕德是工程师的女儿，受过良好的教育，在她二十三岁那年的圣诞晚会上，她与年轻英俊的矿工沃尔特·莫瑞尔相识，两人一见钟情并于第二年圣诞节结婚。婚后，莫瑞尔下井挖煤，肮脏不堪，还常常酗酒滋事，殴打妻子，格特鲁...