生年才四十余,已经用过了足以代表三个时代的灯了。菜油灯代表闭关时代,煤油灯代表海通时代,电灯代表最新物质文明时代。我第一次张开眼睛,看见的是菜油灯;其后,我看见家里煤油灯和菜油灯同时并用,书房里用的是煤油灯,厨房里用的是菜油灯,至于卧房里的...
辣椒作为食品,不知起于何时。只听说孔子不撤姜食,却不曾说他吃辣椒。楚辞中“椒”字最多,离骚中有“杂申椒与菌桂兮”,有“怀椒醑而要之”,九歌中有“奠桂酒兮椒浆”。祭神的东西也该是人吃的东西,恰巧屈原又是湖南人,若说他吃辣椒,是可以说得通的。...
一 十时改乘正太车西行,雨益大,雾益厚。凭窗望去,只见远山近村都隐入虚无飘渺的境界,依稀古代神话中所说的阆苑蓬岛。这种迷离惝恍的景物,在自然的美中最称蕴藉,较之天朗气清时所见者,格外美妙。沿道多植杨柳,长条婆娑,把它们上面的水珠送到我们的襟...
【作品提要】 贫穷的画家苏和琼西的邻居贝尔门是一个画了一辈子画却还没名气的画家。不久,琼西得了严重的肺炎,而且病情越来越重。她把生命的希望寄托在窗外最后一片藤叶上,以为藤叶落下之时,就是她生命结束之时。然而令人惊奇的是,尽管屋外风吹雨打,而...
【作品提要】 吉姆和德拉是一对穷困的年轻夫妇。圣诞节就要到了,他们彼此都在为送什么样的“麦琪的礼物”给对方而犯愁。为了给丈夫买一条白金表链作为圣诞礼物,妻子德拉卖掉了一头秀发。而丈夫吉姆出于同样的目的,卖掉了祖传金表给妻子买了一套发梳。尽管...
【作品提要】 一个偶然的机会,“我”遇到了父亲的故交富翁法里斯·克拉玛,并通过他与其女儿萨勒玛相识、相知、相爱。可就在“我们”突破心理防线、互吐爱意之后,却传来了大主教指使自己的侄子逼娶萨勒玛的消息。“我”和萨勒玛最终不得不向命运低头,被强...
【作品提要】 帅克是个贩狗营生的小商人,他样子傻里傻气,却有一颗正直善良的心。1914年,奥匈帝国皇储斐迪南大公在萨拉热窝遇刺身亡后,帅克在酒店和同胞们边喝酒边议论着时局,不料被混杂在人群中的密探听到。于是,帅克被冠以侮辱皇帝,主张以暗杀对付皇...
【作品提要】 “我”(阿尔都罗·高瓦)和阿丽茜亚从波哥大城私奔至卡桑那雷草原,结识了豪爽正直的法朗哥及其情妇格里塞尔达。可是不久,阿丽茜亚、格里塞尔达与其他草原居民一起被奴隶贩子巴雷拉骗去了橡胶林。为了寻找情人,“我”和法朗哥等人踏上了险恶的...
【作品提要】 苔蕾丝年轻时出于对财产的贪欲嫁给了和她同样贪爱财产的贝尔纳,然而他们之间毫无爱情可言,甚至连共同语言也缺乏。在这样缺乏爱和温暖的环境中,苔蕾丝倍感压抑和窒息。她不甘于生儿育女、传宗接代的命运,转而走向反抗。她不顾一切地想要脱离...
【作品提要】 “我”所在的步兵班由来自法兰西各地的矿工、船夫、农民、药剂师等社会下层人士组成,班长贝特郎原来是个刀鞘厂监工。我们是支法国军队中的后备队,不知不觉中已经在国境线上集结一年半了。前线打仗的消息,谁心中都一样的惶恐和不安。随着一支...
【作品提要】 “我”躺在床上,不由自主的回忆一幕幕浮现在眼前,揭开了一个人漫漫一生的心路历程。外省的童年,带有某种神秘色彩的贵族生活,华丽的社交场面,爱情,对于文学、小说使命的认识,第一次世界大战的阴影,历经记忆长河之中的漫游之后,“我”又...
【作品提要】 炎热的一日,裴奈尔独自在家,发现了母亲年轻时的情书。掘出自己的私生子身份后,这位法院院长家的二儿子决定离家出走,投奔好友俄理维。 俄理维的舅舅爱德华是一位小说家,正在写一部叫做《伪币制造者》的小说。裴奈尔成了他的秘书,跟随去某...
【作品提要】 “一战”前夕的巴黎,建筑师的独生女安乃德·李维埃在二十几岁时突然失去了相依的父亲: 年轻无牵挂的酣睡被死亡的噩梦粗暴地打断。她只身投向爱情的幻象,却在身怀未婚夫的孩子之后拒绝婚姻,固执地独自离开;父亲留下的遗产在公证人的背叛和投...
【作品提要】 约翰·克利斯朵夫生于德国莱茵河畔的一座小城里的“克拉夫脱家族”,从小爱幻想,爱大自然,有着丰富的联想。他在风雨、阳光、河流中,都能体味出音乐的美。祖父米希尔和父亲曼希沃都是宫廷的音乐师,母亲鲁伊莎替人家当厨娘。父亲是个不负责任...
【作品提要】 1793年前后的法国大革命正处在内忧外患的关键时刻,以罗伯斯庇尔为首的雅各宾派此时上台执政,以拯救国家为目的,实行恐怖专政。青年画家哀伐利斯特 ·甘墨兰就在这个时候走进革命法庭,成为一名陪审员。 一开始,甘墨兰的母亲、邻居勃娄陀都认...
【作品提要】 圣徒玛埃尔虔敬上帝,在天主的召唤下,他乘坐花岗岩石马槽,向布列塔尼沿海的岛民宣讲福音。一天,海上的魔鬼引诱玛埃尔,让他在石马槽上装备桅杆、帆和舵,结果狂风巨浪袭击了石槽,他最后竟漂流到一个岛上。耳聋眼花的老玛埃尔把岛上的居民—...
【作品提要】 七个被判绞刑的犯人,其中五个是被告密的革命者,另外两个是农民。雇工伊万意图抢劫并杀死自己的雇主,强奸雇主的妻子,虽然没有成功,但是后来雇主由于血液中毒死去了。他在逃跑一小时后被抓住,并判了死刑。他觉得不该把自己绞死,当死期近在...
【作品提要】 《红笑》几乎是篇没有情节的小说,它由两部组成,每部各有九个片断,文末还附有一个充当结尾的《最后一个片断》。小说的第一部主要是由军官“我”的战场札记组成,描写了战争的残酷场面。在小说的第二部中,“我”在疯狂中死去,“我”的弟弟也...