“早上好!” 我向太阳隐身的地方致意。没有回答。今天仍旧是太阳隐居的日子。 让我在这里写下一点自己记忆中的事吧。我第一次发现太阳的美，并不是在日出的瞬间，而是在日落的时刻。我已经是18岁的青年了。当时在我的周围，虽然也有人教给我对大自然的很淡然...

一 我曾经在一册文政 ① 年间出版的地图集里看到这样的记载：“武藏野之遗迹，今只能在入间郡约略见之。”同一本地图集里又说： 入间郡之“小手指原久米川一带为古战场所在。据《太平记》 ② 所载： 元弘 ③ 三年5月11日，源氏与平氏 ④ 战于小手指原，一日...

一 我在札幌逗留了5天，虽仅5天，却增添了我对北海道的眷恋之情。 我生长在我国领土中人口稠密的中国 ① ，看惯了用人力把山野开垦殆尽的景象，一见东北平原，已使我产生复返大自然之感，及至来到北海道，怎能不心情激动呢。尽管札幌是北海道的东京，但满目...

我只有一张子规 ① 的画。为了纪念亡友，我长时间地把它放在袋子里，随着时间的流逝，有时简直时常忘记它的所在。近来忽然记起，觉得这样放置，若是有个搬迁挪移之事，稍一不慎，便不知会散失在什么地方。所以想立刻把它送到裱糊店里，裱一裱悬挂起来。抽出...

一 某先生曾谓余曰：“你为何要写小说?不如做个小学教师培育未来国民更好。”本乡某生寄书曰：“您为何要写小说?游戏文字大都不能作出有用的东西来吗?” 然而，我为何要写小说呢? 我一再用这个问题不断反问自己。我也不止一次产生怀疑，比起写几部蹩脚的小说...

去年我曾就艺术上一种新的理论问题作过一次简短讲演，其中提到，任何一种艺术的最高境界即在它能具有激起人们的高尚热情与真诚的自我牺牲这种效果。我曾把这样一种艺术的理想效果拿来和一个宽厚的心灵初恋时候的感情效果作了比较，指出这个宽厚的感情所带来...

一 为了理解日本人的微笑，必须在一定程度上走进古来日本民众的生活中去。 西方和远东各国的民众，在表达感情的方式，和人种所固有的对客观事物的感受方法等方面，存在着一些明显的差异。为了理解这些差异的含义，就必须把眼光投向一直按照自己的本性安静地...

忧患 有遭逢忧患感到悲伤的人，不必突然发心剃发出家，还不如若存若亡地闭着门别无期待地度日更为适宜。显基中纳言 ① 曾云：“愿得无罪而赏谪居之月。”其言至有味。 长生 倘仇野 ② 之露没有消时，鸟部山 ③ 之烟也无起时，人生能够常住不灭，恐世间将更无...

日月是百代的过客，去而复来的年年岁岁也是旅人。在船上度其一生的人，或牵马辔而终老的人，每天都在旅行，并且是以旅次为家的。古人 ② 死于羁旅中的很多。不知从哪一年起，看到被风荡漾的一片孤云，诱发我不停地向往着流浪他乡。 去年，漫游滨海各地，秋季...

挪威人把2月开始的那个古怪季节叫做“早春”。那时太阳连日从纤无点云、一碧如洗的高空照射下来;每天清晨，整个大地结上了一层闪闪耀眼的霜花。过不久，屋檐便滴滴答答化起水来了。太阳舐去了枝头的积雪，人们便可以看见白桦树梢头上开始变成亮晶晶的褐色，...

当我们正在浏览一些雅典卫城的照片时，我的朋友忽然感慨地说：“不知你能否理解我，这些希腊的东西让我厌倦，它们太理性化了。” 是的，我能理解这一点。我们目睹了一系列灾难，我们有过骇人听闻的经历，我们承受了可怕的体验。现在，恐怕再没有人敢重谈某些...

在科学的庙堂里有许多房舍，住在里面的人真是各式各样，而引导他们到那里去的动机实在也各不相同。有许多人所以爱好科学，是因为科学给他们以超乎常人的智力上的快感，科学是他们自己的特殊娱乐，他们在这种娱乐中寻求生动活泼的经验和雄心壮志的满足;在这座...

终生只想制作粗制滥造的作品的文学匠，不要读这篇文章，因为他只是白白地浪费了时间，又破坏了自己的情绪。这篇文章不包括怎样编排手稿，怎样加工素材这样的建议;也不包括对编辑的大笔的任意所为，对副词与形容词变化的评价加以分析。不可救药的“多产作家们...

我并无把握能在机智与幽默之间划分一条确定的界线。它们之间的差别实在太微妙了，可能只有白胡子长者才能判定。但是即使是无知的人，只要他与精神病院无缘，对此也会有自己的见解和看法。 我确信在机智与幽默之间，幽默具有更令人惬意和让人无拘无束的特性。...

我亲爱的格蕾丝： 在别人有痛苦的时候，我总是感到毫无力量，而你的信流露了这样深刻的痛苦，竟使我不知向你说什么才好。这决不是我最后一句话——但一定是我第一句话。实在你有这种感觉，并不孤独——我是说，你似乎将一切人类的痛苦都视为你的痛苦;只是我...

赴勃朗峰的途中，我们先搭火车去了马蒂尼 ① 。翌晨8时许，即徒步出发。路上伴侣很多——乘车骑骡的旅客多，还有尘土多。队伍前前后后，络绎不绝，长可一英里左右。路为上坡——一路上坡——而且也较陡峻。天气又复灼热，乘坐于骡背或车中的男男女女，蠕蠕而...

当伊凡·屠格涅夫的遗体自巴黎启运归国安葬之前，北站 ② 曾举行过简短追悼仪式。勒南 ③ 、阿博 ④ 等名流肃立于载运灵柩的列车之旁，曾以法国人民的名义，向这位多年深受人们尊重爱戴的外国贵宾沉痛告别。论到悼词，勒南精彩，阿博警辟，然而他们都对这位...

………… 别的国家在代表者身上表现它们自己——但是美利坚合众国的才能，最优秀的或最多的却不表现在它的行政或立法上，也不表现在它的大使、作家、学校、教堂或者会客室里，甚至也不表现在它的报纸或者发明家上——而一直最多的表现在普通人民身上。……...

不幸起因于不能承受孤独。 ——拉布吕耶尔 据说有那么一部德文书“er lasst sich nicht lesen” ① ——它不允许自己被人读。世上也有那么些秘密不允许自己被人讲。每夜都有人在自己的床上死去，临死前紧握住忏悔牧师苍白的手，乞哀告怜地望着神父的眼睛——...

我的案头上放着一封查理·狄更斯的便函，他在其中提到了某次我对《巴拿比·罗支》的结构所做的分析。他说：“可你知道吗，葛德文是倒着写《凯莱布·威廉斯》的?他先将主人公陷入重重困境，构成第二卷，然后再想方设法说明他如何落到这般田地的，作为第一卷。...