这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的。它至多不过有一百级。这座高塔是中空的。如果一个人一旦达到它的顶端，就会掉下来摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每一个人的命运： 如果他达到注定的某一级，预先他并不知道是哪一级，阶...

东方所有歌曲都歌颂着夜莺对玫瑰花的爱情。在星星闪耀着的静夜里，这只有翼的歌手就为他芬芳的花儿唱一支情歌。 离斯米尔那不远，在一株高大的梧桐树下，商人赶着一群驮着东西的骆驼。这群牲口骄傲地昂起它们的长脖子，笨重地在这神圣的土地上行进。我看到开...

热那佐瓦沃拉。一百几十年前，弗雷德雷克· 肖邦的摇篮就放在这儿的一间小室里。我们简直不能想象这地方当年的模样。它曾经是个相当热闹的处所，斯卡尔贝克家族在这儿修建了一座宫殿式的府第。院子里和花园里想必到处是人，热热闹闹，充满生机;有大人，有小...

我们从意大利各地听到了不断的抱怨声。抱怨缺少经费来支撑独立的神圣事业。对于意大利半岛的人民来说，在这关键时刻出现这样令人心碎的事情，不能不引起所有的自由的朋友的关心和焦虑。 “意大利缺钱!”这句话既为真正的爱国者所不理解，也为欧洲的财界人士...

现在欧洲的形势是： 如果一个民族想要单独走上进步的道路，已是不可能的了。因为它本身就会遭致失败，并因此而危及共同的事业。 欧洲人民的敌人并没有停止他们的联合行动，而且每时每刻都在用行动来证明他们的团结一致。 他们比任何人都更加清楚地知道他们所...

已完成的自然奇观和艺术品都不易被人认识。必须钻研其孕育过程，才能理解它们。 ——引自歌德致蔡尔特的信 近几十年来，巴尔扎克所享有的声名不仅在他的祖国，而且在我们这儿也大大提高了;人们崇敬他，首先是由于他的作为一个整体的全部作品，以及其作品巨大...

我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这将被后代怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里。顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓冢前。这只是一个长方形的土堆而已，无人守护，无人管理，只...

25岁的时候，我在巴黎一面研究，一面写作。那时所发表的文学作品，已有不少人加以赞美，其中有些连我自己也很喜欢。但在我的内心深处，总觉得还可求其更加完美一些，虽则自己不能决定短处究竟在什么地方。 在这个时期，一位艺术大师给了我一个极大的教训。这...

您问我，您这些诗写得好不好。您问我。从前您也问过别人。您把它们寄给杂志。您把它们同别人的诗进行比较，若是有那么一些编辑部拒绝发表您的尝试之作，您会心犹未甘。因为您让我给您出主意，那么，我现在就请求您放弃这一切。尤其是在目前，您绝对不该求助...

第一稿(断片性的) 艺术乃是万物的朦胧愿望。惶惶然的话一心想诉诸于诗，鄙陋的景赋形于图，有毛病的人在其中变美。这使得： 艺术将他为他的表现而选择的事物从许多偶然的、习俗的关系中加以突出，使其孤立，并将这些孤立者置于一种简单的、纯粹的联系中。倘...

我实在没本事开着窗睡觉。有轨电车叮叮当当地轰隆隆穿过我的陋室。汽车在我身上碾过。一扇门碰上了。不知何处有块玻璃摔在了地上，我听见它的大碎片哈哈地笑，小碎片嘿嘿窃喜。接着，突然从另一面传来一种沉闷的、捂着的噪声，发自这幢房子里面。有人在走上...

我们来到的时候，太阳还高悬在空中，但我随即让船拐进一条狭窄幽暗的水巷。费迪南德和他的姐姐并肩坐着，我们悄悄地滑行过去，他们的眼睛注视着被我们经过时切割开来的古老围墙的红色或灰色的影像，注视着被水波冲洗着门槛的高大建筑物带装饰的大门，注视着...

我是如何开始写作的?我谈不出什么可以帮助青年作者们的内容，我只希望他们不要像我那样开始。在学校的时候我用于预备第二天功课的时间要比大多数学生多，然而却什么都学不会。我的学习成绩在班上总是垫底，只有一两门功课我根本不用学。我父亲会对我说：“你...

不久前，我在一位沉默寡言的朋友和一位年轻而又已负盛名的诗人陪伴下，在鲜花繁茂、富有生气的夏日景致中散步。这位诗人对我们四周大自然的美赞叹不已，但并不由此而愉悦。这一切美景注定要成为过去，夏日的明媚不久就会逸逝在隆冬的严寒之中。不仅如此，一...

一 我一直认为我们所写的，是对于年轻时朋友们的赞扬或忠告，而且即使我们活得比朋友们更长些，我们还会继续并修正在25岁前就开始了的话题。40年前我们一群年轻人在伦敦相遇，在巴黎讨论神秘哲学，也许写此书 ① 的目的就缘于此。你以你的美貌、学识和神秘的...

昨夜，路过一个可怜的人，见他双手抱腹，一副痛苦不堪的样子。其状不禁令我恻隐之心大动，我便问他，肚子怎么了?他告之腹饥所致。我依己所能帮了他。尔后离开他去看一位朋友。这位朋友是位富有之人。令我惊讶的是，我见到他也双手抱腹，和那个穷苦的可怜人一...

假如你认为人世间的一切都该像你所希望的那样，你生来就该万事如意，应有尽有，那么，当你的某种愿望无法实现，某种要求难以满足时，你有理由悲伤和痛苦。假如你知道时世在索取和给予、获得和付出中的禀性，知道它只要有所馈赠，必将如数索还，知道这就是它...