诗歌 ……艺术品真多……世界已容不下……必须把它们挂在房间外面……有多少书……多少小册子...

在我看来，你们的祖国曾历经沧桑，它有别于人类所生息、幻想、获胜、讴歌的其他疆土。在我看来，秘鲁是美洲的摇篮，遍地是被奇特的泡沫销蚀的巨石、奔流于深谷的河流和深深埋在地下的矿藏。历史惊愕地从印加人那里接过的不是一顶火与苦难铸成的小小王冠，而...

城市 双臂像疲惫的风车翼垂在两侧。许多男人并肩同行;宽宽的肩膀，谦卑的目光，褴褛的衣衫，一切都很平常，一切都是一个躯体上的血肉，一切都是一个可怜的、好像肩负着整个大地的躯体的破碎的力量。为什么这些摩擦着健壮的臂膀同行的男人垂着有力的手臂抬不...

我绝不反对有关文学的重大争论，但我承认自己不擅争论，不像鸭子游水那样随心所欲。我喜爱文学争论，但作诗才是我的本行。 虽然一谈到马雅可夫斯基就要卷入争论，虽然那位伟大的诗人在这块天地里挥洒自如，犹如雄鹰拍击长空(因为在诗的王国中本来就有各色羽...

有两种人缘： 我将称之为亲密的人缘与广结的人缘，第一种远比第二种真诚。一位享有亲密人缘的人总受到所有熟识他的人喜欢。一位广结人缘的人以某种方法，在不认识他的人当中顺利地传播着对自身的一种美好的看法。这两种人缘可能同时并存，但是往往个别存在。...

通常，人们都喜欢到陌生的城市中漫游闲逛。我本人最喜欢的城市是巴黎，其次是旧金山，如果仅就其优越的地理位置而言。有些人则爱在自己家乡的城镇中涉足他们尚不熟悉的城区。虽然这种人并不多见。我曾有一两次东游西逛，走遍了曼哈顿的大街小巷，路上时常见...

约莫三年前，我把一个久久萦怀于心的问题概括地写了下来。这个问题我回避不了，因为它直接与我的生活环境相关。我免不了要思考的几桩事都出于这个环境，出于一些偶然的机缘。与我有着相似经历的人多半目睹了同样的事情，我想也会发表大同小异的评论。这恰巧...

我们都目睹过在奥斯威辛 ① 与广岛发生的一切，而且对其中的某些行动还采取过默许的态度，甚至起过推波助澜的作用。因此毫不足怪，从道德上说我们都是有罪的。像我们这样的人居然干了那样的蠢事——而同时也是我们，同是这些人，有时既参与那些暴行又对其周...

在燕子之前，在水仙花之前，在下雪后不太久，癞蛤蟆就以自己的方式来迎接春天的到来了，从前一年秋天起所蛰伏的地洞里出来，尽快爬向那个最靠近的适宜的水塘。有某种东西，或者是地里的某种震动，或者只是几度气温的上升已经告诉它是醒来的时候了： 虽然有几...

我不知道弗洛伊德会对这怎么解释，反正有30多年时间，我最幸福的梦都是关于旧书店的： 一些我从前根本不认识的书店或者我正在光顾的熟悉的老书店。其实那些熟悉的书店肯定已经不存在了，我很不情愿地得出这个结论。在巴黎，离火车北站不远的一个地方，对于那...

快16岁时，我突然发现了纯粹属于字词的快乐，就是说，字词的声音和组合。《失乐园》中的诗句—— 所以他艰难而吃力地 向前： 他艰难而吃力 现在看来并不是特别地精彩，那时却让我脊骨战栗： 而把“he”(他)拼成“hee”也别有乐趣。至于描绘事物的需要，我已...