今早我起来时，整个世界简直成了冰窟一座，颜色死白缥青。透入窗内的光线颇呈异色，于是连泼水、洗漱、刷牙、穿衣等这些日常举动也都一概呈现异状。继而日出。待我进早膳时，艳美的阳光把雪染作绯红。餐室窗户早已幻作一幅迷人的东洋花布。窗外幼小的梅树一...

乔伊斯先生的这部作品问世已相当久了，因而我们已没有必要再对它进行空泛的嘉许，或对它的贬损者进行规劝;另一方面，它问世还不够久，因而我们尚不可能对它的地位及重要性进行全面的估量。对于这样一本书，我们现在能有效从事的只是阐述它的某一尚未确定的方...

一桩新鲜事物 法国的旅店老板们把它叫做“现代化的享受”，他们说得很好。讲舒服这件事确是近代才有的，比发现蒸汽要晚，发明电报时它刚刚开始，而比发明无线电也不过早个一二十年。使自己舒服，把追求舒适作为目的这一人类能给自己提出的最有吸引力的事是现...

去年，我们在瑞士的高山上租了一幢小房，消度炎夏。一天午后，有位朋友来喝茶： 是个50岁左右的女人，带着女儿，她是我们的老朋友了。“你们都好吗?”当她坐定后，我问道。这么热的下午，她爬上这高山上的小屋，脸憋得通红，有点气恼，一边用一块过于小的手...

真遗憾， 性 这个小词竟是如此丑恶。一个丑恶的小词，几乎让人不可理解。到底什么是性?我们想得越多，就越糊涂。 按照科学的定义，性是一种本能。那本能又是什么呢?很明显，本能是一种古来有之的习惯，根深蒂固;而习惯，无论其历史多久，总有它的起源。但性...

“对我来说，跳舞就是同音乐作爱。”罗密欧说。 朱丽叶回答：“我想，这大概就是你从来不同我跳舞的原因吧。” “噢，你知道，你这个人太富有个性了。” 真是件奇怪的事，但前一辈人的思想确实会变成后一辈人的本能。我们有的人，大致来说，都是我们祖母那一...

白天飞来飞去的蛾子不宜于称作蛾子，它们不会带来黑沉沉的秋夜和常春藤花朵所给予我们的那种愉悦感，而这些却是在窗帘的阴影处沉睡、后翅发黄、最为常见的夜蛾总能得逞之举。它们是杂交的生物，既不像蝴蝶那样艳丽多彩，也不像自己的同类那样阴暗凄惨。不管...

关于世界的科学概念已经与通常的概念越来越离谱，我们因此不得不对这种科学的演化的目的究竟是什么问一问我们自己。万物并非它们看上去的样子，这话只要说得恰到好处是无可厚非的;但是这套理论已经讲得太玄乎，我们不得不让自己明白这世界的样子今非昔比，我...

那天，我们去圣艾夫斯湾西侧一个名叫特雷韦尔的山谷地带游览。踏上归途之前，秋日的黄昏已经降临，那一片海景，在暮色中依然清晰可见： 巨大的悬崖峭壁，组成一排庄严宏伟的队伍。大西洋的万顷碧波，巍然耸立，像是怀有某种自觉的神圣使命，仿佛必须服从自混...

那是个炎热的下午，坐在街角的那个上了年纪的女乞丐已趴在她的西瓜上睡着了。阳光似乎在空气中嗡嗡作响，衰老的猎狗弗拉希靠街上阴凉的一边，顺着它所熟悉的道路，跨着碎步向市场的方向跑去。整个市场阳光耀眼，到处都是凉篷、小摊和色彩艳丽的遮阳...

教育的总目标和目的是什么呢? 很明显，你不能完全违背一个人的自然习惯而去引导他。喂养与训练一匹马时，千万要牢牢记住你是在与一匹马打交道。我们不会把它当别的什么对待。但是与人打交道，我们却更会犯迷糊。我们仿佛简直不知道人到底是什么东西，人生来...

你想知道这本书是谁著的吗? 这个问题远比表面看来更为深刻。以一首诗为例： 当我们知道了诗人的名字，从诗中得到的快乐是更多或是更少?就拿《帕特拉克·斯本塞爵士之歌》来说吧，谁也不知道这首诗的作者，它像从北方雪原刮来的一股冰风那样传到我们手里。把...

英国人表面上给人以冷漠无情之感，实际上则因为感觉较慢。一事发生，英国人凭其心智往往能迅速理解，但谈到感受，却要再等相当一段时间。一次，一辆载有英国人与法国人的马车行经阿尔卑斯山中。马忽受惊而狂奔，车过桥时绊在石栏上，颠簸剧烈，几乎坠落崖下...

几年前我写过一本书 ① ，部分地谈到英国人在印度陷入的困境。美国人感到自己在印度不会有困难，于是坦然地阅读那本书。他们愈读愈感到舒畅，结果给作者寄来一张支票。我用这张支票买下一处林园，不是一片大的林园——树木稀少，更倒霉的是，还被一条公共小...

我的大侄女从一个晚会的圣诞树 ① 上带回一只钱匣。这钱匣制作得很精致可爱，外貌是座房子，正面有彩绘长窗。“怎么才能把它打开?”她问我道，一边把它翻转过来，不是拽拽地板，就是拉拉山墙和屋顶，意思是想要把它弄开。“不错，”我开口道，随手把它取过，...

丘陵草原远处，白天与黑夜的空气浸透了忍冬和新干草的清香。在这里散步好，静静躺着也好;雨好，日头也好;是刮风好还是风和日丽的天气更好，我们还是让一个12月的审判日来决定吧。一天，雨下起来，无风，所有的运动都在黑黢黢的天空错综交叉地进行;天空混沌却...

伟大的莫卧儿皇帝阿克巴心爱的城市——亚格拉现在几乎死气沉沉的了。在这座城市的那些高低不平、尘土飞扬的道路和狭窄的胡同里，可以明显地看到这座城市曾经是印度那伟大繁荣的帝国的首府。但是，随着它当时的名字“阿克巴拉巴德”被逐步遗忘，它也慢慢地衰...

我刚刚想要写几句话，一个人跑来破坏了我的精神享受。我很不安。我并不想对她不礼貌。可我控制不了自己的情绪。我站在门口，正要走到桌旁的椅子上坐下，她问：“去哪儿?”我没好气地回答说：“哪儿也不去。”就走到桌旁的椅子上坐下，然后伸手拿过伊克巴尔诗...

如今这时代可能是人类历史上所经历的噪音最盛的时代。我们制造出很多的噪音，不仅是为了显示我们处于快乐的节庆气氛中，为了拉选票，为了替商品作广告，为了显示自己的观点;而且，我们还为了噪音而制造噪音。噪音成为现代生活的最大灾害。在我们生存的每一时...

任何人群都激发我的兴趣;我常常感觉到，人群是值得我优先注重的事，而原定有什么要办的事，倒在其次了。我时常告诫自己，一个原定要办的事可以缓缓再做，而对于人群，情形则不同了。没准在我沿着老路再回来时，人群已经散去。这样，每逢我看到路边聚集着人群...