许多年轻人对我说，他要做一个作家。我总是鼓励这些人们，但同时解释说，当作家与发表作品之间有很大差别。这些人大多梦想的是财富与名声，不是打字机旁漫长时间的孤军作战。“你是想发表作品，”我对他们说，“不是想做作家。” 事实上，写作是一种孤寂、隐...

我的第一部小说 ① 出版时，我还在大学里读书，那是将近40年前的事了。从那时起，我自然自认为是作家了。时间一长，别人也这样看了。于是我就难免要听到别人的哀叹。 “唉，”门外汉说，“我本想当个作家。”可他们想到的是生活自由，不必应酬上司，不用突击...

美国开国之初，事务家们同时还是有文化修养的人： 那些手握重权的人在相当大的程度上也是文化界的精英。权力与文化即便没有集于一身，也常常融合成一个群体。在那些有头脑，有活力的公众眼里，知识与权力是有机地联系着，不仅如此，许多决策都是由这些优秀的...

戏剧比其他任何艺术更要求切合实际。如果一出戏能令人相信“事情就是现在这种样子”，那么，即使它缺点很多，仍不失为好戏。任何时刻，在人的交流中总有一种特殊的感情品质起着主导作用，总有一种使现在同过去有所区别的音调。当这种音调在舞台上敲响时，戏...

因为我是中西部人，远离京都，又是移民的后代，所以，小小年纪就清楚地认识到，必须为自己的利益作出判断： 在什么程度上，我的犹太人血统、我所处的环境(芝加哥这一意想不到的环境)、所受的教育得以主宰我的生活道路。我不想全面依赖传统和教养，完全的依赖...

最近，纽约的格罗夫出版社送给我一本《查特莱夫人的情人》，这是劳伦斯第三次也是最后一次修改的未加删节的版本。书前有马克·肖勒的引言和阿奇博尔德·麦克利什撰写的序;书的护封上印有雅克·巴尔赞和埃德蒙·威尔逊对此书的崇高和充满深情所给予的赞辞。自...

我想说一些有关我的作家生涯的话。我不愿把我的生活正正经经地重复一下，这里所谈的就只是短短的回忆录了。 绽苗很缓慢，也许尚不能算是绽苗。有的绽苗有成为开端的希望，而正式开端尚要努力好几年。在第一个字写在纸上，或第一个念头出现之前，先有打破缄默...

无数个世纪以来，多少国王、神父、封建主、工业资本家以及父母都坚信 顺从是一种美德，而不从则是一种恶行 。为了介绍另一种观点，让我们将其与下列陈述加以对比： 人类历史肇始于一种不从的行为，而且很可能会终结于一种顺从的行为 。 据希伯来和希腊神话所...

从前打过这样一场战争，但由于年深月久，比起别的战争和另外一种战争来它又那么不起眼。以致亲身经历过这场战争的人也不免将它遗忘。我说的那场战争，发生在使用铣甲强弩的“克莱西之战” ① 和“阿让库尔之战” ② 之后，而在扔到广岛、长崎的试验性原子弹...

当人们冲破中世纪世界的漫漫黑夜之际，西方人就似乎成了最终实现人类最热切的美梦和幻想的先锋。人把自己从极权主义教会的权威下、从传统观念的重压下、从半封闭的地理条件的限制下解放出来。他发现了自然和个体，他意识到了他自己的力量和使他成为自然与传...

无论是在睡梦中或是醒着，我总要想到船——通常总是想到那些被帆微微牵曳着的相当小的船。当我想到我生命中有多么大的一部分时间是在睡梦中消逝，当我想到在我的全部梦的世界中竟有那么多的境界都是与这小小的船只有关时，我不禁要替自己的健康状况担忧起来...

即使他或她还80未满，老人也会像少年一样，再经历一次认同危机。也许已有过中年的认同危机，男性或女性更年期的，但除此而外的成年生活中，他们都认为自己理应如此，无论腾达失意与否。于是，他们又往镜子里瞧自己，问自己：“这位真是我?”——或者，生怕镜...

那一天，我被拐角处盛开的合欢树的馥郁花香所醉。雾霭向夜空升腾，升腾，终于遮没了最后一点星光。风儿捂住脸沿着行人稀疏的街道盲目闲荡，悬在铁皮护窗板上方的金色碟子般的理发馆标志，在昏暗中像钟摆般左右摆动。 我开门进屋，不料风儿抢先进了房间，而当...

我手里的笔勾画着圆圆的、晃动的墨水瓶影，心则在胡思乱想。从隔壁房里传来一记记钟声，仿佛是有人叩问，先是轻轻的，后来越敲越响，连敲了12下，然后戛然而止，像等候回答。 “是的，我在家，请进……” 门把手怯生生地响了一下。滴着烛泪的火苗儿歪斜到一...

我远隔关山的朋友，离别8年有余，可你仍往事历历在心。甚至还记得那个身着天蓝色仆役制服的白发苍苍的守夜人。在冷峭的彼得堡早晨，我们常常在尘埃未拂的、鼻烟壶般小巧的苏沃洛夫纪念馆相会，但他从不来打扰。我们在蜡制近卫军塑像后面的接吻是多么地热切!...

夏末，大鳟鱼告别了上游的水坑，游到了溪河中央，正要顺流而下，到大峡谷的深水里过冬。因此，九月的头两周，正是垂钓的好时节。此地的鳟鱼肥壮、滑嫩、亮光光的。几乎所有的鳟鱼都跳着咬钩。你要是放两把鱼钩，多半能同时钓着两尾鳟鱼。要在湍急的溪流中摆...

美国的梦想： 它的遭遇如何? 曾经有过一个美国的梦想： 为离群索居的人准备的一座尘世的殿堂的境遇，这种境遇使他不仅能够摆脱由压迫他这个平民大众的一员的专制政权规定的森严的等级制度，而且能够摆脱由把他本人牢牢控制在附属地位和软弱无力状态的教会和...

你所问我的话，扼要地说，是我从人生得到什么满足以及我为什么要继续工作。我之所以要继续工作，正与母鸡继续生蛋的理由相同。每一个活的生灵里都潜藏着一种朦胧而强大的、要积极行动的冲力。生命要求你积极地生活。无所作为对于一个健康的生物体来说既痛苦...

一 我完全赞同阿拉贡最近接受《快报》记者采访时发表的见解： 我们这个时代只有借助长篇小说才能表现出来。使我震动的倒不是他的论断里所流露出的对某种文学体裁的执著，而是他公开承认艺术的作用并视艺术为不可缺少之需要的勇气。 与人类其他许多精神活动直...

我一辈子都梦想着能写出一部专著，或者，至少一篇博士论文。对于那些懂得收集和组织材料，建立论点并加上脚注和小标题的人，我真是羡慕不已。 我也想找个题目试试。比方说，谈谈“浪费”。 对于“浪费”这个概念，就像对所有概念一样，我们可以而且必须加以...