雅典的街道上没有绿荫。城市上空悬垂着白色大理石般的暑热。 街心花园里开放着藤蔓状的、没有叶子的奇异花朵。在它们的藤茎上，一颗颗暗绿色的柔嫩幼芽露了出来，它们长得像松针。用手指轻轻地挤一挤这样的树叶，它马上就会涨破，流出混浊而凉爽的汁液。 在...

六月的一个早晨，当最初的炮声惊飞一只只云雀时，那些炮声听起来犹如一些不协调的和音。周围的一切与这些声音都不协调： 无论是和平的村舍，还是慢慢成熟的麦穗;无论是边境城市大街上的儿童，还是人们继续平稳地跳动着的心脏。我们的国家变化多大啊!眼前是明...

一个作家只有当他确信他的良心和别人的良心互相契合时，才会充分快乐。 萨尔蒂科夫—谢德林 我住在土丘上的小屋里。里加海滨一片皑皑白雪。积雪不断从高高的松树上一长缕一长缕地坠落下来，化作飞扬的雪尘。 积雪坠落下来，有时是因为海风，有时是因为松鼠在...

许许多多人都在回忆弗拉基米尔·伊里奇，我也有一次这样的回忆。这件事我记得非常牢，使我终生难忘。又怎么能忘记呢，每天晚上，手风琴般的灰色管道散发出热气，一阵舒适的暖流充满全屋时，我就情不自禁地想起我那张写过绝妙的申请报告的黄纸和娜杰日达·康...

彼得堡街道上的青草是处女森林最初的萌芽，这森林将覆盖当今诸多城市的处所。这明亮、温柔、新鲜得惊人的绿色属于新的有灵性的自然。彼得堡确实是世界上最先进的城市。丈量现代化的步伐(即速度)的标尺不是地下铁道和摩天大楼，而是从城市的砖石缝间挤出的快...

1908年4月19—27日，巴黎 尊敬的弗拉基米尔·瓦西里耶维奇! 如果您还记得的话，我是曾经许诺过，“等我一安置下来”就给您写信。 但是，我还是没有安置下来，也就是说，在最后的时间之前，我仍没有该做“必需之事”的意识，所以说，我并没有违背自己的诺言。...

请问，在一个疯子身上给你们留下最可怕的疯狂印象会是什么?是那对大张的瞳孔，因为那瞳孔没在注视，它对什么都不注意，它是空洞的。因此，疯子虽在对你们说着一些疯话，但他并未顾及你们，并未顾及你们的存在，似乎他不愿承认你们的存在，他对你们完全不感兴...

1913年秋，在彼得堡一家饭店里为前来俄国访问的维尔哈伦举行欢迎会，同一天，别斯图热夫高级女子专修班也举办了一个规模相当大的内部晚会(只限本校学员参加)。晚会的筹备人员中有位妇女灵机一动，想到把我也请去，让我向维尔哈伦致欢迎词，我对他怀有温柔的...

在季托夫的中篇小说《瓦西里岛上一座孤零零的小屋》 ① (1829)中，描写瓦西里岛北端的细节令人大吃一惊。 “谁偶然有机会在整个瓦西里岛上溜达一圈，毫无疑问，他将发现全岛各端很少有相同之处。譬如南岸一字排开，耸立着一座座巨大的富丽堂皇的石砌建筑物，...

如果您活着，我今天会给您写信。此刻，我完成了献给您的《旅行护照》。昨天晚上，苏联对外文化协会请我去办了一件与您相关的事。为编辑您的书信集，法国方面希望得到您在其中拥抱并祝福过我的那封短信。我当时没有回复那封短信。我相信能与您亲切会见。然而...

1 在绘画这种以视觉形象表现外在世界的艺术中，做个现实主义者是不难的，那么音乐中的现实主义意味着什么?任何艺术都不像音乐那样离不开假定性和模糊性;任何创作领域都不会充溢着这样的浪漫主义精神，这种因为不受任何检验而总是一举成功的随意性因素的精神...

把自己当作作家来谈，我觉得不好意思，而且感到棘手。我不是专职作家;我只是个探索者;我也许能成为一名学者，一个木匠。至于写作，我考虑得最少;不过： 我又不得不苦苦琢磨我的行当的细节;倘若我是个雕刻家，或许我会以同样的激情专注于雕刻艺术的细节： 须...

大约12年前，也就是1926年，我来到赛尔吉耶夫(现在叫扎果尔斯克)。在那里我为了找住房费了好些日子，谁愿意把房子借给我这个带着五只猎狗的人住呢!我不得不购买了一座带有一片空地的小房子，安顿成我的长久住宅。我的右邻——塔拉索夫娜饲养山羊，左邻住着一...

堀田善卫先生： 如果我告诉您，我在美国的根据地是西海岸加利福尼亚大学的伯克莱分校，您大概首先会想起“原爆之父”奥本海默博士 ① ，并想到越南战争时期这里的学生运动吧。 我从这里出发，去访问中西部的芝加哥。在芝加哥大学，望着穆尔 ② 为纪念核能量...

一 嘀—嗒 嘀—嗒! 在万籁俱寂的夜里，独自一人倾听钟摆冷漠无情、连续不断的嘀嗒声，是会觉得阴森可怕的。这种声音单调一律，像数学一样精确，永远重复着一句话： 生活在不知疲倦地前进。黑暗和睡梦笼罩着大地，万物默默无声，——只有时钟冷冷地、大声地向...

在近代日本画的画家中，有一位叫横山大观的大家。大观前期的代表作是水墨画卷《生生流转》(日本国重要文化遗产)。这是一幅宽近40米的长卷巨作，描绘了千流万转发展变迁的水的一生。作者把初始于山中的雨水，由潺潺溪流汇成河川，又由河川注入大海，而唤醒升...

希腊是我眷恋之地。 飞机从爱奥尼亚海飞抵科林斯运河上空的时候，我看到夕阳映照下的希腊的群山，西边天空闪烁着金光。希腊晚霞恍若盔甲。我呼唤着希腊的名字。这个名字指引过当年为女性风波而一筹莫展的拜伦奔赴战场，孕育过希腊厌世家赫尔德林的诗的感情，...

印度一切都是毕露的。一切都呈示出来，而且一切都强令人“直面”它。生、死，还有那有名的贫困。 我最初访问的城市孟买，是个美丽的都市。包括它那显得污秽的市容，也有难以言喻的美。不论你从哪里划分路段，都照样能成为画，在饭店的跟前，就可以看到昔日英...

事情的起因 有人用亲切的声调说： 时令已进入深秋，这是读书的好季节啊!但是，我读书从来就不曾考虑过季节问题。常年的学习自然养成这种习惯，不读书就难以度日。 有一回，不是同一人说： 怎样才能好好读书呢?然而我必须找的窍门是，如何才能不读书而又能对...

一条道路，在我的心中。 夏天早晨的野外的道路。 我看到青森县种差海岸牧场的写生画的时候，这条道路便浮现在我的眼前。 这幅牧场的写生画里，正面的丘陵上可以看到一座灯塔。我想，要是除去栅栏，马群和灯塔，就只画一条道路怎么样呢?——自从有了这个念头...