诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去。诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。 荷马说，西西弗是最终要死的人中最聪明最谨慎的人。但另有传说说他屈从于强盗生涯。我看不出其中有什么矛盾。各种说...

我感到工作越来越困难了。所谓工作，从某种意义上说，就是讲话，我的意思是说我感到写作越来越困难了。然而，为了能够生存下去，总得要干些事情。但是，我已经写了一辈子，现在已经到了极限了。不过，我还远远没有枯竭。我觉得受到压抑。我还要叙述的一些事...

我所有的剧本都源自两种基本精神状态，它们时此时彼占支配地位，有时又两者结合。这就是说，既意识到事物的消逝，也意识到它的常在;既意识到一片虚无，也意识到庞杂存在;既意识到人间虚假的透明度，也意识到它的混浊度;既意识到光明，也意识到黑暗。我们每个...

许多英国人和美国人来到巴黎时发现我们没有他们想象的那样消瘦，无不感到惊讶。他们见到妇女穿着优雅的连衣裙，似乎还是新做的，男子的上衣远看也不失气派;他们难得看见通常表明营养不良的苍白脸色和生机萎缩。对旁人的关怀一旦失望，便会变成怨恨： 因为我...

刚到美国之后的那几天，我真有些不知所措。那些拔地而起的摩天大楼，即使我不习惯，但又并不感到特别惊异。这些高耸入云的建筑物似乎不是人造的或人住的，倒像是荒山野地中没有生命的岩石和土堆。它们耸立在熙熙攘攘的都市土地上，可你从旁边走过时，简直不...

谁知道人的灵魂是往上升、兽的灵魂是下入地呢? 《传道书》，三章，21节 《一千零一夜》中的一个故事说，上帝造了人的那一天，大地和动物都发抖了。这种诗人的令人惊叹的预见正是对我们才显示出它的全部意义，因为我们比中世纪的阿拉伯讲故事的更清楚大地和动...

希腊的夜又一次揭去我们头上满天星座的面纱，这些星座，阿耳戈斯的守望者在特洛伊城陷落的信号发出时曾经仰望过，索福克勒斯在即将动笔写作《安提戈涅》时曾经仰望过，伯里克利在帕提侬神庙的工地停止喧闹时曾经仰望过……然而这是第一次，透过千载悠悠的黑...

一尊雕像完成之日，从某种意义上讲，便是其生命开始之时。第一阶段大功告成，经过雕刻家的精心加工，雕像从顽石中脱颖而出，落成人的模样;于是进入第二阶段，千百年风风雨雨，历尽世态炎凉，崇拜，赞赏，珍爱，蔑视或冷落，加上长期不同程度的腐蚀和磨损，雕...

拜伦跟一个法国人说：“你们法国人，干什么事都是赶时髦。你们自以为喜欢我的诗，可是25年后，你们就会觉得这样的诗令人难以容忍。”后来这样的事果然发生了。卢梭描述法国人说：“这个善于模仿的民族中大概有许多稀奇古怪的事，这些事简直让人莫名其妙，因...

一家报纸报道说，1932年，我曾不揣冒昧，向当时统辖阿尔及利亚—摩洛哥边境的吉罗将军捐了一笔钱，既然这件小事今日已经公开，我就想做些解释了。 我在给吉罗将军的信中写道：“我希望它(这笔钱)一半用于法国士兵的娱乐，一半用于失败的反叛分子的娱乐，既然...

在一部专门探讨法国文学的书籍中，对高等师范学校竟然一字不提，这可能是极其不公正的。应当对那些并不了解它，甚至对它一无所知的人提出的批评作出反应。因为，高师诚然是以平民百姓为其学生构成的少数国立学校之一，然而，它却给了学生们一套终身的制服，...

一说起农村，人们立刻会想到田野、树林、无边广阔的蓝天。可是我记忆中出现的却是一条臭气熏人的小巷，两旁是泥土筑成的墙，中间是牛走的路，人踹上去脚就陷入烂泥和粪便中。在小巷末端，一所黑糊糊的小破屋。几只母鸡在肥料堆上啄食。一捆柳条浸在一只小木...

“你为我哭泣，我的嘴唇啜饮你的泪水。” ——阿纳托尔·法朗士 我委实记不清星期六(4天前)我对多罗西·B夫人的评价。确切地说那天发生的是这么回事： 大家正好在谈论她，我也直率地说我觉得她缺少魅力，也不风趣。我想她的年龄在二十二三岁之间吧。除此之外...

战前，我有一只松鼠。它原先的主人在我上车的时候很巧妙地把它作为礼物悄悄塞进我的大衣口袋里，当时我已经相继欣赏然而谢绝了一头滑头滑脑、气味浓重的北美浣熊，一只年满一岁的豹猫，一头四个月大的小母狮和一只像生菜盆一般大、人家向我保证会伸出爪子的...

我开始在夜间倾听一种声音。似乎有人在拨动一根长长的、越过整个天空的琴弦，那琴弦发出了纯净的、怨诉的、让人陶醉的声响。一阵声浪刚刚逝去，另一阵声浪又单声部地、声音犀利地响了起来。我躺在那里，完全醒了过来，我全神贯注，内心充满了担忧，我在仔细...

当母体结束对我们的孕育时，家对我们的孕育便开始了。当我们还在它的木质的或砖石的腹腔中躁动着，把还柔嫩脆弱，但已在挣脱着的小手伸向出口——家门口的时候，我们就还没有完全诞生下来。随着家室感觉的产生，也产生了走出家门的渴望。门的外边是什么呢?只...

秋天的蒙蒙细雨如尘埃一般洒落下来，她撑着伞站在昏暗的报亭旁边，一条微微伸开的腿，紧裹在黑色靴子里。她的脸在阴影里看不清，不过我总觉得它显露出倦容。 我没仔细地看她，因为我感到胸中有一股寒意(我的天，为什么我会感到这股寒意?)，我转身离开地铁的...

法国作家乔治·西蒙在会见演员A.捷米多娃时说： “我们这个时代，通讯技术使读者获得了相当广博的教育，也使得作家不必多费笔墨。假如故事发生在基辅的滨河大街，那么描写这条街就是多余的。这件事已经由广播、电视、电影、导游指南做过了。如果我的小说里女...

什么是女人的美?端正的面容?身体的线条?目光?步态?谁能回答，究竟是什么唤起了我们的爱? 至少，直到如今，当我回想起遥远的少年时期那个夏天的早晨，我就有一种幸福的感觉。那时我在丁香丛生的别墅凉台上第一次见到她。她坐在草编摇椅上，沉思般地嚼着一根草...

我常常看到一些带有各种襞褶、花边和装饰性附件的衣服，它们服帖地穿在可爱的身体上，这时我就想，它们不会长久那样保持平展，就会皱得熨也没法熨，灰尘在刺绣图案中积得那么厚，刷也刷不掉，而且也没人想要显得那么倒霉而愚蠢，每天从早到晚都穿着同一件贵...