早先的古城奥里戈夫、现在的村庄里戈沃坐落在奥卡河畔一个高高的峭壁上： 俄罗斯人在那些年代里除了奔涌的、供饮用的水之外，第二钟爱的就已是美。 英格瓦尔·伊戈列维奇奇迹般地躲过兄弟刺来的刀子后，为纪念自己的获救在此地建造了圣母安息修道院。 在晴朗...

是否许多人都知道，伏尔泰 ① 是怎么死的，最初葬于何处，以及他心脏和大脑的命运如何? 关于此，勒诺特尔以一般性材料和他永远所固有的含蓄的嘲讽作过叙述。 伏尔泰在他死前3个月来到巴黎 ② ，寓居于博街和堤岸街拐角上德·维莱特先生的别墅里。 3个月内，...

婚 礼 婚礼是仪式戏剧化最明显的例子，是伟大人生戏剧的主要的一幕，这出戏同人类生活一样悠长……婚礼活动持续很多昼夜，吸引很多人参加，亲戚和非亲戚，有时不仅惊动别的村，还惊动别的乡。 婚礼仪式不可避免的原因很容易解释： 结婚的时候到了，而结婚的...

世上有个最纯真、最愉快的节日。它是对黄金时代的回忆，是如今快消失殆尽的一种感情——对家园的感情的最高点。 在俄罗斯家庭，生日如圣诞枞树烛光晚会那样幸福愉快，如松脂那样纯真明洁。居首位的是翠绿的大树和欢声笑语的孩子们;连没有尝到生活乐趣的成年...

“我们离开家的时候，虽然已是傍晚，但天还很亮。玛丽娜 ① 对我说，亚历山大·勃洛克是一位像普希金一样伟大的诗人。听着她的每一句话，一种令人激动的对于美好事情的预感，攫住了我的心。玛丽娜坐在画家米利奥蒂 ② 又小又破旧的马车里，翻阅着书籍。画家...

傍晚，门铃响了，进来一帮陌生的年轻人，拉我去做一件草率的事情： 在为某个效益很好的企业募捐的晚会上，朗诵我的那些早已过时的旧诗篇。 在彼得堡革命的冬天和许多次善意的征用打击下已经完全散了架的出租汽车，像鸭子那样沿着丘陵似的雪堆时上时下地行进...

天早就夜了，可我还是拖着脚步在山里走，向山垭口走去。寒风萧瑟，冷雾弥漫，我一点也没有信心。可是我背后牵着的一匹马，却顺从地跟着我走，浑身湿漉漉的，显得疲惫不堪，两只空的马镫铿铿地响着。 暮色苍茫中我在松树林脚下休息——松树林后面就是这光秃秃...

当1881年波别多诺斯采夫 ① 劝说政府绞死5名“弑君者”的时候，列夫·托尔斯泰上书请求赦免他们，并请波别多诺斯采夫转交这一呈文。尽管波别多诺斯采夫予以拒绝，书信还是到了沙皇那里(通过切列温将军)。当时，在国务会议 ② 3月8日的著名会议上波别多诺斯采...

巴黎的一个春夜，我漫步在林荫大道上，繁茂的嫩叶把斑斑驳驳的阴影洒满了大道，树下亮着一盏盏发出金属光芒的路灯，我觉得自己年轻了许多，心情也轻松了不少，不由得想起了一首诗： 在一条熟悉的街道上， 有座古老的住宅我难以遗忘， 那高高的楼梯昏暗无光，...

我的文学传统 我们现在只谈《铁皮鼓》，这本书与德国的教育小说之间保持着一种讽刺的关系。就我和我的倾向性而言，它主要来源于欧洲的长篇小说传统，这一传统始于流浪汉冒险小说，包括它所有的变种、拉伯雷和其间出现的空白以及菲沙尔特 ① 过迟的德译本和新...

7年前，我曾去找一家著名刊物的出版人，想在他那儿投篇稿子。放我进门后，我便递上自己的作品，那是一篇小说。可这位主编连瞟都没瞟一眼，就把我的稿子放到了堆满他写字台的一大摞稿件上。他让女秘书给我端了杯咖啡，自己则喝着矿泉水，说：“你的稿子我会看...

莱茵河这个名词是阳性的，它是凯尔特语 ① 。莱茵河两岸的城市最早要追溯到古罗马时期。古罗马人运来了石头，用石块铺路，营造宫殿、兵营、庙宇和别墅。随着石头他们还带来了对长治久安的梦想，石头成了他们过去的统治的标志。罗马人给各个德意志皇帝留下的...

是什么水泥和铅的斯芬克斯击开了他们的头颅吞噬了他们的脑筋和想象? 莫洛克 ① !孤独!污秽!丑陋!垃圾箱和得不到的金元!在楼梯下面尖叫的孩子们!在军队里哭泣的青年们!在公园里流泪的老人们! 莫洛克!莫洛克!梦魇似的莫洛克!薄情者莫洛克!心灵的莫洛克!人类严...

不可缺少的领导 卡先生听到有人称赞一位已在职多年的领导，说他是不可缺少的，是一位杰出的领导。卡先生生气地问道：“为什么他是不可缺少的呢?”称赞他的人答道：“没有他，机构就不运转。”卡先生说：“如果没有他，机构真的不运转的话，怎么还能说他是一...

孩提时，我对会跑、会飞、会爬、会生长、能看到触到的东西都非常好奇，却对词语毫无兴趣。我贪婪地念完一本本书，可只是把它们看作有关真实事件和历险的见闻录。如果遇到一些其意义“不辩自明”的词语(纵使那时我尚不会这样称呼它们)，亦即一些有关情感或风...

聪明人在不高兴的时候羡慕 小人物像蚱蜢一样作乐 在阳光灿烂的地点，既不思前 也不想后，如说他们怎样 抓住了未来那也不过是半睡 半醒抓住的，用生殖的工具 愚蠢地重复着 愚蠢在30年的时期内;他们还又吃又笑， 呻吟着埋怨劳动、战争和分离， 跳舞，谈话，穿...

我工作的地方是个16世纪诺曼底式的修道院(不过，这是在华盛顿，建于19世纪中叶)。我的写字间是在一座具有历史意义的钟楼上，因为据说亚伯拉罕·林肯曾站在这里检阅内战期间参加马那萨斯战役的合众国军队。 我在这里住了6个月了。几个星期前一群群鸽子还在我...

每天放学或课间休息的时候，我都要到华盛顿大街去站上一会儿，透过窗上的栅栏凝望着那座房子的灰墙，因为那里面严密地收藏着知识的钥匙。 从孩提时代起，我就知道那座房子里保存着我曾祖父的藏书。 我曾经听父亲说起过那些藏书，他一直把自己身体垮了这件事...

文明所造就的生活方式必然是一种高雅的、洁净的、精心安排的生活方式。文明雕琢并装点着人类和事物，使它们更富特色。因此，西方文明不喜欢胡须和头发，是合乎自然的。西方文明的人从最原始的长发浓须演化到将胡须剃净。今天，胡须和头发正在走向衰退没落。...

在西方文学中，幻想又恢复了它的特权和地位。奥斯卡·王尔德 ① 成了当代美学大师。他目前享有的权威不是依凭他的作品，也不是依凭他的生平，而是由于他对事物和艺术的理解。我们生活的时代有利于他的怪诞思想。王尔德断言，伦敦的大雾是绘画创造的。他说，...