第一封 朋友，你们移居到彼岸世界已经有两年了。可不是吗?两年前，地雷把你的躯体抛到三四米以外的地方。你的灵魂大概就离得更远了。是的，离得更远更远了。要不是这样，你定会闲不住腿脚，跑到我这儿来的。你这造孽的家伙，定会来索取在“鲍赫米亚” ① 借...

起初，为了建造巴别塔 ① ，一切工作组织得还算可以;的确，组织工作也许做得过分了，对于向导啦，翻译啦，民工的膳宿供应啦，以及交通道路等等，都关心得未免太多，就好像几百年不被搅扰的工作会预先安排了似的。当时甚至普遍认为，简直就不可能建造得太慢;...

我站在电车尾部的踏脚台上，完全不能确定我在这个世界、这个市镇以及在我的家庭中的地位。我甚至没有随便提出过任何要求，我可以朝任何方向走去。我甚至提不出任何理由来辩明，为什么我要站在这个踏脚台上，抓住这个皮带扶手，让这辆电车把我载着走，为什么...

关于普罗米修斯的传说有四种。 第一种： 普罗米修斯把神出卖给人，所以被锁在高加索山上，神派来了兀鹰，吃他的不断长大的肝脏。 第二种： 为了躲避兀鹰的利嘴，普罗米修斯越来越深地嵌入岩石，终于成为岩石的一部分。 第三种： 几千年过去了，他的背叛被人...

1. 真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。它与其说是供人行走，毋宁说是用来绊人的。 2. 所有人类的错误无非是无耐心，是过于匆忙地将按部就班的程序打乱，是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来。 3. 人类有两大主罪，所有其他罪...

编悲剧比编喜剧容易多了，因为我让你哭是容易的，一根针就够了，但我让你笑却很难! 这些话是我在一篇文章中读到的。这些话显得似乎像一条规律或基本原则。乍一看去，你感到它就像格言警句，就如同“忍耐是排忧解难的钥匙”、“胃是病的居室”、“最先笑者乃...

今天我碰到了一个人，由于我曾对他说过一句不经意的表扬话，他有一次曾几乎致我于死命。这次见面对我们两个来说都比较突然。我没有想到阿斐斐大叔在退休后开起了出租车，他也没有料到他今天的这位顾客竟是他在卫生局的顶头上司那位医生本人。但是，纯粹偶然...

蚂蚁为冬季储存食物，它将自己搜集到的食物原封不动地储存起来，麦粒仍是麦粒，糖渣仍是糖渣。蚂蚁在这方面所做的全部工作，是搜集它遇到的可吃的东西，并把它们平铺在它的窝内，或者一层层地堆砌起来，或者用我也不知道的什么方式储存起来。 小时候，我曾目...

我记不太清楚这件事是什么时候发生的了。我能记起来的只是这件事发生在50年代快要结束的时候，当时我收到部长的邀请，去他的办公室会见他。帮我记起这件事的，是部长发出邀请前发生的几件不起眼的小事。尽管事情很小，但它们曾在我心里造成一种恐惧加惊奇的...

我认为我一生中采取的最重要的一个步骤，就是在年少时就确定了生活的目标。 我刚进入高中不久，就下定决心要成为一位文学家。我并不知道其中的原因，我当时在语言和文学方面并不出众，完全和其他学生一样是一名普普通通的学生。但是，我至今仍记得我自幼就对...

我曾筹划对卡夫卡的先驱者作一番探讨。最初我认为卡夫卡是文坛前所未有、独一无二的;多看了他的作品之后，我觉得在不同国家、不同时代的文学作品中辨出了他的声音，或者说，他的习惯。我不妨按时间先后举出几个例子。 第一个是芝诺 ① 的否定运动的悖论。一...

1901年3月 都柏林费尔菲尔德皇台18号 尊敬的先生： 我写信给您以表达对您73岁华诞的祝贺，并和世界各地的人们一道向您表示良好的祝愿。您也许记得，您的新剧作《当我们死而复醒时》问世后不久，一家英国评论刊物——《双周评论》——上刊出一篇鉴赏文字，我...

大海的启迪 这就是瑰丽浩瀚的大海。它温情脉脉，孩童可与它任意嬉戏。它慓悍强暴，庞大的舰队在它的面前也得瑟瑟发抖。无论是它热情奔放时，还是它无精打采时;无论是它笑容可掬时，还是它愁眉不展时;无论是它涨潮时，还是它落潮时;无论是它温顺时，还是它狂...

在读《堂·吉诃德》以前，我曾两次拿起笔进行文学写作。第一次是为了引起一位姑娘的注意;第二次是为了模仿柯南道尔和加斯顿·勒鲁。应该说明的是，在那个时期我的雄心并非在文学方面。我真正想干的是用九秒钟跑一百米和当拳击与羽毛球冠军。 当我读《堂·吉...

解释现实和文学这两个术语，不管在拉丁美洲还是世界其他任何一个文化地区，乍一看可能觉得徒劳无益。文学总是现实的一种表现，不管它多么富于想象： 每部作品都是用某种语言写成的，仅仅这一事实一开始便自动地把它置于一种具体结构之中，同时又把它同其他文...

谁也不记得规定人们必须打扫干树叶的法律，但是我们确信谁也不会想到可以不收拾它们;这样的事情由来已久，早在孩童时代开始受教育时就讲过了。其实，系鞋带或撑开伞的基本动作和从11月2日早晨9点开始扫干树叶的动作之间已没有多大区别。 同样，谁也不会想到...

人正受到由他亲手创造的文明的威胁。…… 且慢!我们刚才说的这句话很可怀疑。它听起来太像是从右派报纸上发出来似的。必须透过词语去探究其底蕴。在右派报纸上，这类句子掩盖了一种思潮，它也可以这样表达： 人的精神正受到唯物主义的威胁;错就错在现代进步...

他，他的长城边上，鞑靼人在游荡 ——蒲伯长诗《军伯颂》第二卷76页 过去我曾在书上读到，那个下令修筑那条几乎是无限的中国长城的人就是那第一个皇帝——始皇。也是他下令焚烧了在他之前出版的一切书籍。这两个大规模的行动——为抵御野蛮人入侵而修的五六...

凡是经常读英国抒情诗的人，忘不掉约翰·济慈的《夜莺颂》。这首诗是1819年4月的一天晚上，当时济慈大约二十三岁，又穷又患着肺病，在汉普斯特德的花园里写成的。他在郊区的这个花园里听见奥维德的和莎士比亚的永恒的夜莺，感到自己生命之无常，把自己与这见...

地下同地上一样，有生命，有一群懂得爱和憎的生物。 那里有黢黑的蠕虫，黑色绳索似的植物根，颤动的亚麻纤维似的地下水的细流。 据说还有别的： 身材比晚香玉高不了多少的土地神，满脸胡子，弯腰曲背。 有一天，细流遇到玫瑰树根，说了下面的一番话： “树根...